

প্রথম ভারতব সংস্করণ / ফাল্গুন ১০৬৭ / মার্চ ১৯৬০

প্রকাশক

বরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

বুক ট্রাস্ট

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

৩০/১বি কলেজ রো, কলকাতা-৭০০ ০০৯

মুদ্রক

শ্রীরামগোপাল মাইতি

লক্ষ্মী প্রেস

১৫ সি পণ্ডানন ঘোষ লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯

**ଅନୁଗ ମିତ୍ର**

**ଚଂଚଳକୂମାର ଚତୁଃପାଠ୍ୟାୟ**

**ଅକ୍ଷୟାନନ୍ଦ**



## প্রথম সংস্করণের ভূমিকা


যেহেতু পূর্বরাগ তারুণ্য এবং যৌবনের ধর্ম; সেই কারণে, বর্তমান কাব্যগ্রন্থের আরম্ভ হয়েছে 'তিন পাহাড়ের স্বপ্ন'র ধর্মীয় উপাসনা দিয়ে। নতুবা ঐ গ্রন্থের প্রকাশকাল মনে রাখলে, কাজটি নিম্নম বহির্ভূত।

যাঁরা লক্ষ্য করেছেন, 'তিন পাহাড়ের স্বপ্ন'র বৈশিষ্ট্য কবিভা ইতিপূর্বে 'রাগ্নর জন্য' অথবা 'লিখিতদের' কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে, প্রথম রাখতে পারেন, আমি কি একাধিক নিম্নম লক্ষ্যন করছি না? আমার কৈফিয়ৎ, কবিতাগুলি উল্লসগ্রন্থের অন্তর্গত হ'লেও, একই সময়ের রচনা। তাদের পুনরায় একত্রে মেশানোর যে চেষ্টা, সেজন্য এই সকল কবিতার ধর্মীয় উল্লেখনাই দায়ী, আমি নই।

ভারবির-র অসীম সাহস, আমার মতো একজন রাত্ত কবির রচনাকে তাঁরা শ্রেষ্ঠ কবিতার হাটে বিকোতে চান।

সংস্কৃত সাহিত্যে এই ধরনের একটি কথা আছে; যাঁদের জ্ঞানের ভাণ্ডার শূণ্যের কাছাকাছি, তাঁরা যত তাড়াতাড়ি মূখ বন্ধ করবেন, ততই শুভ।

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
 শ্রেষ্ঠ কবিতা

## সূচী পত্র

তিন পাহাড়ের স্বপ্ন	
সামনে পাহাড়	১৭
মাতলামো	১৮
পূর্বরাগ	১৮
কামরাঙা ডালে	১৯
ঔরাও নৃত্যসঙ্গীত অনুসরণে	১৯
পদ্মপাতার শিশির	২১
পরধন গীতিকার অনুসরণে	২১
অকালবর্ষণ	২২
তিন পাহাড়ের স্বপ্ন	২৩
ঘুমের মধ্যে	২৫
গ্রহচ্যুত	
তোমার মুখ	২৬
মাঝে মাঝে মালটানা গাড়ির শব্দ	২৬
রাগুর জন্ত	
দোল ও পূর্ণিমা	২৭
পিকাসোর জন্য	২৭
মুখোশ	২৮
উলুখড়ের কবিতা	
শিশুর কাম্বা	২৯
ঝুটি দাও	৩০
মৃত্যুতীর্ণ	
বেহুলা-নাচানো স্বর্গ	৩০
লখিন্দর	
কবিতার জন্ম	৩২
সোনামুঠাদ ছেলে	৩২
রাতি-কে	৩৩

সময় ঝরিসা পড়ে	৩৪
গোধূলি যাত্রা	৩৪
প্রভাস	৩৫
বর্ষা	৩৬
জীবনানন্দের মহাপৃথিবী	৩৭
প্যারীর আগুন	৩৭
কফিনের সামনে	৩৮
জাতক	
প্রার্থনা : নদীর কাছে	৩৯
ভিসা অফিসের সামনে	৪০
মায়ের মুখ	৪০
অনুভব	৪১
মুখ তোলো, আমার প্রেমিক	৪২
সভা ভেঙে গেলে	
অনেক রবীন্দ্রনাথ	৪২
কবিতা পরিষদের 'বই মেলায়'	৪৩
তোর বুকের মধ্যখানে	৪৪
জ্বর	৪৫
মৃত্যুর পর, কুড়ি বছর	৪৬
জন্মাষ্টমী ১৩৬৮	৪৭
চাঁদ	৪৭
আরেক নদীর অনুভব	৪৮
যুদ্ধের বিরুদ্ধে	৪৯
কবির সভায়	৫০
অঙ্ককার বুকের মধ্যে	৫১
'জুলিয়াস সীজার' : মনে রেখে	৫১
উবাস্থ	৫২
শীত	৫৩
আর সব শব্দ	৫৩
নষ্ট চাঁদ	৫৪

- মুখে যদি রক্ত ওঠে  
 মুখে যদি রক্ত ওঠে ৫৬  
 আশ্চর্য ভাতের গন্ধ ৫৬  
 নাইকেলের সমাধি ৫৬  
 ফুল ফুটুক, তবেই বসন্ত ৫৭  
 ভিসা অকিসের সামনে  
 রূপসী বাংলা ৫৭  
 বরং আধার ৫৮  
 এই অন্ধকার ৫৮  
 বন্ধুর হাত ৫৮  
 একটি আত্মার শপথ ৫৯  
 ভুবনেশ্বরী যখন ৫৯  
 সারারাত শান্তির প্রার্থনা ৬০  
 চোখের জল ৬০  
 পোকায় খাওয়া মানুষের বৃকে ৬০  
 কোথাও মানুষ ভাল রয়ে গেছে ৬১  
 মহাদেবের দুয়ার  
 মহাদেবের দুয়ার ৬১  
 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮  
 সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের গান ৬৮  
 অমল উৎসব ৬৯  
 হরিৎ বৃক্ষের সভা ৬৯  
 রাজা ৬৯  
 প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ৭০  
 চলচ্চিত্র ৭০  
 বাজারের সেরা ৭০  
 আধারে যার ৭১  
 রাত্রি, কালরাত্রি : ১ ৭১  
 ভূগ তরঙ্গ রোঙ্গে / রাত্রি শিবরাত্রি  
 পুনর্জন্মের প্রার্থনা ৭২



- আলোর মুখশ্রী তুমি ৭৩  
 রাতি কালরাতি : ২ ৭০  
 রাতি শিবরাতি ৭৪  
 মদনভঙ্গের পর ৭১  
 তোমার পতাকা যাবে দাও : নভজানু বেষ্যার প্রার্থনা ৭৫  
 নাচো রে রঙ্গলা ৭৬  
 হাওয়া দেয়  
 বাংলা দেশের হৃদয় থেকে : ১ ৭৬  
 রানি, আমার রানি ৭৭  
 জল দাও : ১ ৭৭  
 মানুষের মুখ  
 কয়েক জন ভিক্ষুক ৭৮  
 সত্যকাম ৭৮  
 পৌষ ৭৮  
 কে মুখোশ, কে মুখ, এখন ৭৯  
 মাতলামো : ২ ৭৯  
 কুশবিক্রম মানুষের ছবি ৭৯  
 সে ৮০  
 মুখে ভোরের রোদ পড়েছে ৮০  
 অন্ধ পৃথিবী ৮১  
 কী আছে আমার দিতে পারি ৮১  
 আশ্বিন ৮২  
 অমলের জন্য ৮২  
 রাতি, ক্ষমাহীন ৮৩  
 রক্তাক্ত দক্ষিণা ৮৩  
 বৃকের ভিতর ৮৪  
 ভালবাসলে হাততালি দেয় ৮৪  
 শীত : ২ ৮৪  
 মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫  
 ভিকার মিছিল যার ৮৫  
 হাজার বাঘিনী ডাকে ৮৬

- আস্বিনের মুখোশ ৮৬  
 মুগ্ধহীন খড়গুলি আহ্লাদে চিৎকার করে  
 যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে ৮৬  
 জন্মভূমি আজ ৮৭  
 সুভাষ বা দেখেছেন ৮৮  
 নরক ৮৮  
 আমার রাজা হওয়ার স্পর্ধা  
 একটি কামার অনুভব ৮৯  
 আখানা ৯০  
 রত ভাসাও ৯০  
 স্থির চিত্র ৯০  
 আমার রাজা হওয়ার স্পর্ধা ৯০  
 রাত ভোর হলে আসে ৯১  
 রক্তকরবী ! তোকে ৯১  
 বেহুলার ভেলা ৯২  
 শিশুগুলি কেঁদে উঠলো ৯২  
 দেয়ালের লেখা ৯২  
 বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন ১০৭১ ৯৩  
 রাস্তার যে হেঁটে যায়  
 নিরাপদ মাননীয় মানব সমাজ ৯৪  
 মাতলামো : ৩ ৯৪  
 তুমি কি ফোটাবে আফিমের ফুল, কলকাতা ৯৫  
 সুভাষচন্দ্র ৯৫  
 মানুষ থেকে বাঘেরা বড় লাকার  
 মানুষ থেকে বাঘেরা বড় লাফার ৯৬  
 পৃথিবী ঘুরছে ।  
 পৃথিবী ঘুরছে ৯৬  
 ভূতপত্নীর দেশে ৯৬  
 সূর্য কেন বাদ যায় ৯৭  
 শীতবসন্তের গল্প  
 মানুষ রে, তুই ৯৭

- নজরুল যে কালে 'বিদ্রোহী' কবিতা লিখেছিলেন ৯৮  
 সাত্বো পাজার বৃগতোক্তি ৯৮  
 পূর্ণকুম্ভ মেলায় ভিক্ষুকের গান ৯৯  
 চলচ্চিত্র ১০০  
 টেলিভিশন : স্বপ্ন ১০০  
 অলিভার টুইস্ট ১০১  
 মাস্টারমশাই ১০১  
 এ শহর ১০১  
 শীতবসন্তের গল্প ১০২  
 বেঁচে থাকার কবিতা  
 শ্মির চিত্র ১০২  
 ঈশ্বর আমার করমর্দন করলেন ১০৩  
 জন্মদিনের কবিতা ১০৪  
 শীতের ভিক্ষুক ১০৫  
 ফোর্থ ট্রাইবুনাল : একটি সাক্ষাৎ ১০৬  
 শ্রাংটো ছেলেব সূর্য নেই  
 চতুর্দিকে স্বদেশ ১০৭  
 আমাদের ইতিহাস শ্রাব এবং তাম্বি আব ওস্তাবকোটের গান  
 পুলিশ দিয়ে ১০৭  
 শ্রাংটো ছেলে আকাশ দেখছে  
 নির্বন্ধ বর্ষণ ১০৮  
 ন্যাংটো ছেলে আকাশ দেখছে ১০৮  
 নীলকমল লালকমল  
 'ঠাকুরমার ঝুলি' থেকে ১০৯  
 কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস : এই বাংলা দেশ ১১০  
 দিবস রজনীর কবিতা  
 তোমার কাছে ১১০  
 'আশ্চর্য ভাতের গন্ধ রাহির আকাশে' ১১১  
 বিশ বছর আগের একটি বিকেল ১১১

- পবিত্রদা ১১২  
 জীবন ! আমার জীবন ১১৩  
 প্রত্যাবর্তন ১১৫  
 বারেন্স চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা  
 চিড়িয়াখানা ১১৮  
 গ্রন্থাকাবে অপ্রকাশিত কবিতা  
 তিনটি প্রেমের কবিতা ১২১  
 প্রজ্ঞাপতি, যখন তুমি উড়ে যাও ১২২  
 তিন পল্লসার অপেরা ১২৩  
 ঘরে ফেরা ১২৪  
 নেই বৃষ্টি ১২৪  
 জল দাও ১২৪  
 আধখানা চাঁদ ১২৫  
 ভালবাসার কবিতা ১২৬  
 শব্দগুলি ১২৭  
 পবাহিত জীবন ১২৭  
 শুধু কি বয়েস গেছে ১২৮  
 নির্বাসন : স্মৃতি : বিস্মৃতি ১২৮  
 ক্রমে ছায়া দীর্ঘ হয় ১২৮  
 বেশ্যালয় থেকে চোর ১২৯  
 বানভাসি ১২৯  
 আধার যায় না ১২৯  
 ভাগ্যে ছিলেন তিনি ১৩০  
 কয়েকটি দুঃস্বপ্ন ১৩০  
 মুঠো খালি রাখতে নেই ১৩১  
 জননী জন্মভূমিষ্ঠ ১৩১  
 জন্ম, পূর্নজন্ম ১৩৩  
 এই যুদ্ধ ১৩৩  
 রাস্তার যে হেঁটে যায় ১৩৪



সামনে পাহাড়

সামনে ঐ-যে পাহাড় দেখছো ;

রাতি গভীর হলে

কোথায় সে যায় ?

শব্দ প'ড়ে থাকে

কয়েকটি নীল পালক !

রোজ রাত জেগে আমি সে দৃশ্য দেখি ;

হঠাৎ আকাশ ঢেকে দিলে রূপকথার পঞ্চীরাজ

চাঁদকে ছাড়িলে আরো দূরে, সাত সমুদ্র মূছে দিলে

শূন্যে উধাও !

ভোর না হতেই সে আবার ফিরে আসে

পাহাড়ের রূপ ধ'রে ।

মনেও হবে না নীল পাহাড়ের ডানার ছটফটানি

কখনো শুনেনেছে কেউ ?

## মাতলাশে

আসমানী ওড়নার মেঘজরি ঝলোমলো পরীর পাখার মতো  
নীলমাথা সে

দেখোঁছ তাকে ;

কেঁপেছে আলতা-গলা সমুদুরে, হেসেছে লালপলাশ-ছেঁড়া বাতাসে  
দেখোঁছ তাকে ;

আবীরের মতো রাঙা কৃষ্ণচূড়ায়

কামনার চেয়ে কালো ঝড় হয়ে যায়

মাতালের দৃ-চোখের স্বপ্নের বন্যার মতন হৃদয় ছোটে নিরুদ্দেশে

দেখোঁছ আলতা-গোলা সে দেহের তল নেই, দেখোঁছ সমুদুর  
দৃ-চোখে এসে

ভেঙে দিয়ে গেছে সব ঘুমপাড়ানি

মাসি ও পিসির গান ; সুখতাড়ানি

কড়া নিষেধের ঘরে বৃষ্টি দূরার ধরে কী-বে জোরে ধাক্কালো সে !

আমার হৃদয় নীলে থরোথরো কেঁপে গেল, ভেসে গেল,

মিশে গেল লাল পলাশে ॥

## পূর্বরাগ

বিকেলে দিঘির জল তুলে নিয়ে গিয়ে

দেখোঁছ মিলিয়ে

তার সাথে কথা বলা দৃ-দৃষ্টির উপচানো সময়

তত ঠাণ্ডা কোনো জল নয় ।

তত বৃষ্টি কোনোখানে নেই

ঝরে যা দৃ-চোখে তার চোখ রাখলেই ;

কিংবা তার শরীরের আলগোছে এতটুকু ছোঁয়া

জানার, হৃদয় কেন ধরে যায় ভালোবাসলেই—

তখন অশ্বকারে ভেসে যেতে করি না পরোয়া ।

এই তো সে এতটুকু মেয়ে, হাসে খেলে...

পৃথিবী বদলে যান্ন তবু তাকে একটু জড়ালে ॥

কামরাঙা ডালে

কামরাঙা ডালে দুপদুর বেলায়

বোনের শরীরে আবীর মাথছে

ভাই টিয়া পাখি 'কামরাঙা ফল

কেমন মিষ্টি খেয়ে দেখ সোনা ।'

'ছান্না নেবে, ছান্না নেবে গো !'—হকিছে

পসারী বিকেল ।

সারা দেহে তার

শীতল ক্লান্তি ।... 'ও বিকেল, তুমি

লক্ষ্মী ছেলেটি, এখানে এসো না ॥'

ওঁরাও নৃত্যসঙ্গীত অনুসরণে

বাঁশবনের ঐ পাহাড়টিতে আগুন লেগেছে

মিতা গো ! মেঘ করে গর্জন !

শিকার পেয়ে শিকারীরা অমনি ক্ষেপেছে

সাথী গো ! মেঘ করে গর্জন ।

২

ঐ দেখ রে, কোথা থেকে কাকটি এসেছে

ঝিকিঝিক সোনার মতো পালক ঝরিয়ে ;

পদুকের দেশের সোনা নিয়ে পালিয়ে এসেছে

ধরা পড়ার ভয়ে এলো পালক ঝরিয়ে !



୦

କୋଥା ଥେକେ ଉଠିଛି ଏ କାଲୋ ମେସେରା ?

ବୁଝିଟର ବରବରାନି...

ଟୁପଟୁପ ଚୁପଚୁପ କୋନାଧାନେ ପଡ଼ିଛି ଏରା ?

ମୁବ ଦିକେ ଦେଖ ଭିଡ଼ି କରେ ମେସେରା ;

ବୁଝିଟର ବରବରାନି....

ଟୁପଟୁପ ଚୁପଚୁପ ପଶ୍ଚିମେ ପଡ଼ିଛି ଏରା ।

ଏ ଲାଲ ପାଗାଡ଼ି କାର, ଦିଲୋ ଭିଜିରେ ?

ବୁଝିଟର ବରବରାନି...

କାର ଏ ଦୀସଲ ଚଳ, ବୁଝିଟିତେ ଉଠିଲୋ ନେରେ ?

ଆହା ! ଏ-ସେ ସେହି ଛେଲେ ! ହୋଥା ଲୁକିରେ ?

ବୁଝିଟର ବରବରାନି...

ଓହୋ ! ଏ-ସେ ସେହି ମେରେ ! କୀ-ସେ ଓରା କରେ ଲୁକିରେ ?

‘କୀ କ’ରେ ପାଗାଡ଼ି, ଆହା, ନେବୋ ଶୁକିରେ ?’

ବୁଝିଟର ବରବରାନି ..

‘ହାର ରେ ! କୋଥାର ଆମି ଏତ ଚଳ ନେବୋ ଶୁକିରେ ?’

‘ଶୁକନୋ ବୋପେଇ, ଓହୋ, ନେବୋ ଶୁକିରେ ।’

ବୁଝିଟର ବରବରାନି...

‘ବୁକେର ଆଗୁନେ, ଆହା, ସବ ଚଳ ନେବୋ ଶୁକିରେ ।’

ଏଲୋମେଲୋ ଶାଢ଼ିଧାନି ଠିକ କ’ରେ ନାଓ !

ଛେଲେ, ପାଗାଡ଼ି ବାଧୋ !

ଭେଜା ଏଲୋଚଳ ସାବଧାନେ ଆଚଢ଼ାଓ !

ଛେଲେ, ପାଗାଡ଼ି ବାଧୋ !

ମେରେ ! ଏଲୋମେଲୋ ଶାଢ଼ିଧାନି ଠିକ କ’ରେ ନାଓ !

ଛେଲେ, ପାଗାଡ଼ି ବାଧୋ !

ମେରେ ! ଠିକ କ’ରେ ନାଓ !

## পদ্মপাতার শিশির

পদ্মপাতার শিশির লেগে

পদ্মপাতার শিশির । তার চেয়েও শীতল, মেয়ে  
তোমার বুককে উপোসী গাল রাখা ।

কিন্তু এখন মাস ঘুরবে

তিরিশ দিনে মাস । তোমার চুম্বন অঙ্গ পোড়া  
সইবে কি আর এক বিছানার থাকা ?

## পরথম গীতিকার অনুসরণে

এই মাটির মাদল থেকে কী মিষ্টি গান  
তুমি নিয়ে আসো গো !

বলো, কেউ কি এখন গান আনতে পারে  
এই দেহের মাদল থেকে মাটির ভাঁড়ে  
যেন মধুর মতো, ওগো গাইয়ে আমার !

ওগো গাইয়ে আমার, নাও দৃ-হাত দিয়ে  
নাও দৃ-হাতে জড়িয়ে নাও শরীর আমার,  
আরো একটু...আরো !

ওগো, করো খেলা করো তুমি আমাকে নিয়ে  
করো আমার শরীরে খেলা শরীর দিয়ে,  
আরো, মাদলের মিঠে সুরে পাবে তুমি গান  
মিঠে চিনির মতো !

২

যদি খেসেছো ভালো

জাগো, সময় এলো !

দেখ, বিছানার পড়ে আছে হীরার আলো

দেখ, আমার চোখেও আলো বলমল্যলো !  
তুমি কোরো না দেরি, মিঠে লগন এলো—  
যদি বেসেছো ভালো ।

ওগো, পাহাড় বেয়ে  
তুমি উঠতে থাকো ।  
সেই উঁচুনিচু বাঁকা পথ দূ-পায়ে মাথো ।  
সেই পথের শেষেই আছে সূর্যের পাওয়া  
এসো, তাড়াতাড়ি শূরু করো তোমার বাওয়া ।  
তুমি ক্লান্ত যখন নেমে আসবে শেষে  
এসো, শূরু পড়ো ঝর্ণার কিনার ঘেঁষে ।

আমি গিয়েছি কত  
সেই 'করম'-গাথা ;  
সেই নাচের বিভোল দলে জড়িয়ে যাওয়া ;  
সেই গোল হয়ে হাতে হাত চাঁদের নিচে  
ভালোবাসার গানে ভালোবাসতে চাওয়া ।  
ওগো, দল বেঁধে বনে ফুল কুড়ানো ছলে,  
জানি, আমিও ছিলাম সেই মেয়ের দলে,  
সেই 'দাদারিমা' মিঠে গান ঝড়ের মতো  
আশা এই বন্ধুকে বাসা বেঁধে কেঁপেছে কত ।  
তবু, তোমার সঙ্গে আজ এই যে বাওয়া  
জানি, এর কাছে সব পাওয়া মিথ্যে পাওয়া ।

অকালবর্ষণ

টুপ টুপানি টুপ  
কার কপালে টিপ ?  
চুপ কর তুই, চুপ...  
বন্ধু করে টিপ টিপ !

ঝরঝরানি অঝোরে  
কেন রে তুই কাদো রে ?  
কে গিয়েছে রাগ ক'রে ?

ঝরঝরানি ঝরছেই, ঝরছেই  
শিউলিগদূলি কেমন শেন করছে !  
বৃষ্টিভেজা আগুন রে,  
হেমন্তে কোন ফাগুন রে ?

তিন পাহাড়ের স্বপ্ন

সাঁওতাল মেয়েদের গান ।  
পাহাড়িয়া মধুপদর, মেঠো ধূলিপথ  
দিনশেষে বৈকালী মিষ্টি শপথ ;  
'মোহনিয়া বন্ধু রে ! আমি বালিকা  
তোরই লাগি গান গাই, গাঁথি মালিকা ।

'আজো সন্ধ্যার শেষে খালি বিছানা ;  
আমি শোবো, পাশে মোর কেউ শোবে না-  
তুই ছাড়া এই দেহ কেউ ছোঁবে না ।'...

সুরে সুরে হাওয়া তার মিষ্টি বুলায় ;  
সাঁওতাল মেয়ে-কটি দৃষ্টি ভুলায়

দিন শেষ—ধুধু মাঠ—ধুধু মেঠো পথ  
সাঁওতাল মেয়ে-কটি ছড়ালো শপথ !  
হাওয়ান্ন হাওয়ান্ন মতো তাদের শপথ !

২

( ধীরে মাদল )

আন্ন মিতেনী, আজ রাতে  
চাঁদকুড়ানো মাঝ রাতে  
আবছা আলোর কাম্মাতে  
মুখ রেখে তুই ঝর্ণাধারে আন্ন !  
আন্ন জোন্নানের মন-ছালা  
নাচ দিলে সই, গাধি মালা—  
চুম্বুর গেলাস মদ ঢালা  
দে ছুঁড়ে দে, তিন পাহাড়ের গার ।

( জোরে মাদল )

আহা মাদল, মাতাল মাদল বাজছে তোন্নই জন্যে লো !  
খুশির হাওয়া, পাগলা হাওয়া গান দিল রাজকন্যে লো !  
আন্ন, কাছে আন্ন, মন দে লো !

৩

চোখ কেন তোর কাঁপছে মেয়ে  
বুক কেন তোর দুলছে ?  
গাল দুখানি জালচে, শরীর  
সাপের মতোই ফুলছে ?  
কাকে মারবি ছোবল লো ?  
কোন ছেলে তোর কী করলো !  
মাদল ভেবে কেউ কি তোকে  
আজকে বাজালো ?  
ফুল দিলে নয়, ফাগ ছাড়িলে  
বিকেল সাজালো ?  
কেমন দিবি সাজা রে ?  
আন্ন যাবি না পাহাড়ে !

৪

এত গান আকাশে  
এত গান বাতাসে !

সাঁওতাল মেয়েটির টিপ কপালে  
ছেলেটি পেছন তব্দ নিলো কী-ব'লে ?  
রাঙা ফুল মেয়েটির খোঁপায় জ্বলে  
ছেলেটি বাজালো বাঁশি তব্দ কী-ব'লে ?

এত মদ আকাশে

এত মদ বাতাসে !

নেশা যেন ধ'রে যায় ছেলেটির বাঁশিতে  
মনে হয় দোষ নেই ভালোবাসা-বাসিতে,  
তবে চাঁদ স'রে যাও, যাও তা হলে...  
'ও ছেলে, পেছন তুই নিলি কী-ব'লে ?'  
'পথ ভুলে গেছি মেয়ে খিল্খিল হাসিতে ;  
শোন, কোনো দোষ নেই ভালোবাসা-বাসিতে ।'

এত আলো আকাশে

এত আলো বাতাসে !

ঘুমের মধ্যে

ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলাম

শঙ্খচূড়ের কান্না :

'এ আনন্দ অসহ্য, বোন,  
দিস নে লো আর, আর না ।'

জেগে উঠলাম ; দেখতে পেলাম

আর-না-দেবার সূখে

কেয়া ফুলটি ঘুমিয়ে আছে

বিষধরের বদকে ।

তোমার মুখ

আমার হাতের ওপর তোমার মৃৎখিটি

তুলে ধরলাম—

দেখলাম, আবেগে বোজা তোমার চোখ । ..

দেখা হ'লো না ।

কতবার বললাম তোমার কানে,

কানে কানে—

দেখলাম, রক্তলাঞ্জে ফিরিয়ে নেওয়া তোমার চোখ !..

দেখা হ'লো না ।

তোমার খোঁপা দিলাম খুলে,

জড়িয়ে নিলাম আমার মৃৎখে, চোখে, বৃকে —

দেখলাম, পরমসুখে দৃ-হাতে ঢাকা তোমার চোখ ।..

দেখা হ'লো না ।

যাবার সময়

পার হলে যাচ্ছিলাম

একটি দৃটি ক'রে সব-কটি সিঁড়ি ।...

হঠাৎ ফিরে তাকলাম...

দেখলাম, চোখের জলে ভেজা তোমার চোখ !

দেখা হ'লো না ।

মাঝে মাঝে মালটানা গাড়ির শব্দ

মাঝে মাঝে মালটানা গাড়ির শব্দ,

কুকুরের কান্না !

তোমার গভীর বৃমের পাশে আমার রাত্রিজাগরণ ।

অশ্ভুত, এই পৃথিবীতে জীবনধারণ ।

## দোল ও পূর্ণিমা

সর্বগ্রহই এক মন্থ, রঙে রঙে একাকার কিশোর মিছিল  
যেন একঝাঁক চিল  
দ্বিপ্রহরে শ্রান্ত হয়ে দিঘির ভেতরে  
সূর্যের বলের মতো রঙের চেতনা নিয়ে ক্রান্ত খেলা করে ।

সর্বগ্রহই এক ক্রান্তি ! শোলোক ফুরুলে  
চুলের আঁবির নিয়ে ধুম্মায় শ্বপ্নের শিশু ঠাকুমার কোলে  
আকাশকায় পড়ে যায় রূপকথার নক্ষত্রের অদৃশ্য কপাল  
একাকী যুবতী চাঁদ মাঝরাতে ফাঁকা ট্রেনে চুরি করে দুর্ভিক্ষের চাল !

## পিকাসোর জগ্নু

এই এক ছবি দেখি, দিন রাত দুর্বোধ্য আয়নার  
বিকেলের মতো এক ক্রান্ত নারী রহস্য বিতরে ;  
কিংবা আমাদের মন আছে কিনা, অক্ষুট বাতায়  
প্রশ্ন শূন্য যেন ; কিংবা যতটুকু এ হৃদয়ে ধরে  
ততটুকু নিতে গিয়ে দেখি ছবি অগাধ গভীর  
কোথায় যে নিয়ে যায় ? তারপর সর্কালি নিবিড়

চেতনা চেতনা শূন্য ! এক ছবি বহু ছবি হয়  
তখন কি ? তখনো কি নিরন্তর কিছুর প্রশ্ন থাকে ?  
পৃথিবীর সব নিয়ে, শুধু যেন সব পাওয়া নয়  
এমনি অভাব ? ..যারা আয়নার ক্রান্ত মন্থ রাখে  
তারা তো একাট মেরে ; শুধু তারা কেমন ছড়ায়  
সর্বগ্রহ, সর্বগ্রহ তারা অব্যর্থ অস্বস্তি রেখে যায়



চিলে ঘরে, রাস্তার, এন্ডেনদানে উদ্ভাস্ত্ৰ মিছিলে  
অথবা প্রথম-প্রেম-গুঞ্জে কি বিবাহসভায় ।

### মুখোশ

কাম্মাকে শরীরে নিলে যারা রাত জাগে,  
রাতির লেপের নিচে কাম্মার শরীর নিলে করে যারা খেলা,  
পৃথিবীর সেই সব যুবক যুবতী  
রোজ ভোরবেলা  
ঘরে কিংবা রেস্তোরাঁর চা দিয়ে বিস্কুট খেতে-খেতে  
হঠাৎ আকাশে ছোঁড়ে দূ-চারটি কম্পনার টেলা ;  
এবং হাজারে কম্পন ক'রে আউট হয়ে গেছে  
ভুলে গিয়ে তারা হয় হঠাৎ অচ্যুত ।  
যুবতীকে মনে হয়, হয়তো বা সেরে গেছে সকল অসুখ,  
যুবককে মনে হয়, কোনো-এক রহস্যের দূত  
কার যেন স্মৃতিমুখ পাঠিয়েছে আমাদের মতো কোনো প্রণয়ীর কাছে ;  
সুন্দর কি কুৎসিত জানি না, তবু জানি মাচের্টের মারে নেই এই সব খুঁত ।  
কাম্মাকে সন্নিহনে রেখে দৈনিক কাগজ খুঁজি তাই,  
যুবককে ভুলে যাই, যুবতীকে দূরে-দূরে রাখি ;  
তারপর কোনোদিন যদি মনে হয়  
দিনগুলাঁলি বাসি বড়ো বিবর্ণ একাকী  
প্রেমিক কি উদ্ভাস্ত্ৰের মতো এক সমস্যায় নিভাস্ত্ৰই মূর্খ হ'য়ে গেছে ;  
আমার কি আসে যায়, তুঁড়ি মেরে এগজামিনে দিয়ে যাবো ফাঁকি ।  
অথবা কবিতা দিয়ে সমর্থন জানাবো তোমাকে,  
হে প্রেমিক, হে উদ্ভাস্ত্ৰ, তোমাদের দুঃখে আমি গ'লে হবো নদী ।  
হে দিন, হে কালরাশি,  
না হয় আগলাবো আমি তোমাদের দুর্দিনের গদি ।

তোমরা নির্বোধ হাতে স্মৃতিমুখ খুঁজে-খুঁজে প'ড়ে যাবে যখন অসুখে,  
তোমাদের দৃষ্ণে আমি ম'রে বেতে রাজি আছি— কারো দৃষ্ণে মরা যার যদি ।

কী আশ্চর্য ! সেই ছেলে আমার দর্শন শব্দে তব্দ  
অধেক বিস্কুট ফেলে রেস্টোর্যান্ট থেকে  
চ'লে গেল । সেই মেয়ে সিনেমার বিজ্ঞাপনে ঝিড়ে  
ডুববে গেল, তারপর কী যেন বললো সঙ্গিনীকে ?  
মনে হ'লো হোঁমিংওরে মম্ নিয়ে ওদের বিবাদ  
আজন্ম চলেছে যেন, বন্ধুঘটা কোনোমতে আছে তব্দ টিকে !

হঠাৎ পড়লো চোখে কাগজের এডিটরিয়াল,

আমেরিকা ভালো, চীন ভালো...

ষ্ট্রুম্যান পাঠাবে অল্প আমাদের কাল :

হৃদয় জুড়ালো ।

হে ব্দবক, হে ব্দবতী, পৃথিবীতে তোমাদের কতটুকু দাম ?

কাম্বাকে শরীরে নিয়ে কার ঘরে কল্প ফোটা দিলে গেলে আলো ?

শিশুর কান্না

"...Not a drop to drink..."

হীরে মৃন্মো পান্না—

আলো পাখির গান না ?

কানামাছি এই রাতে

ছ্বালছে ব্দকের মাঝটাতে

রাঙাপিদিম কান্না !

আস্তে রাণী, পাশ ফেরো

চমকে ব্দবি উঠবে ও !

কাঁপছো কেন, হচ্ছে কি ?

শুকনো ব্দকেই টানলে, ছিঃ !—

স্বপ্নভাঙা কি বিল্লী !

## রুটি দাও

হোক পোড়া বাসি ভেজাল মেশানো রুটি  
তবু তো জঠরে বহি নেবানো খাঁটি  
এ এক মন্ত্র ! রুটি দাও, রুটি দাও ;  
বদলে বন্ধু যা ইচ্ছে নিয়ে যাও :  
সমরখন্দ বা বোখারা তুচ্ছ কথা  
হেসে দিতে পারি স্বদেশেরো স্বাধীনতা ।

শুধু দুইবেলা দু-টুকরো পোড়া রুটি  
পাই যদি তবে সূর্যেরো আগে উঠি,  
ঝোড়ো সাগরের ঝুঁটি ধ'রে দিই নাড়া  
উপড়িয়ে আনি কারাকোরামের চূড়া :  
হৃদয় বিষাদ চেতনা তুচ্ছ গণি  
রুটি পেলে দিই প্রিয়র চোখের মণি ।

## বেছলা-নাচানো স্বর্গ

অগ্নি পশ্চিমপলাশলোচনা  
তোর চোখে কি পড়লো ধুলো ?  
যেন নীলাকাশ জুড়ে লাল মেঘ  
আর মেঘে মেঘে ঝড় এলো  
তোর কী হ'লো আজকে ললনা ?  
কোন কুটিল ঐরাবত  
দিল নীলোৎপলেও বেদনা  
আহা, রাঙা হ'লো কোকনদ ।

নাকি নিয়তির বাঁকা তলোয়ার  
নীল নয়নে দিয়েছে দাগ—  
আঁকে ফুলে ফুলে তাজা রক্ত  
তার শিলীমুখ অনুরাগ ?

এই নিশীথ-শিথিল নিদাঘে  
ও কী কালবৈশাখী জ্বালা !  
বদ্বি পূর্বরাগের সোহাগে  
নিলি নীলকণ্ঠের মালা ?

তাই অহিদংশনে জরোজর  
তোর কম্পিত পন্নোধরে  
এত রঙবদলের ঘটা কি ?  
দেখে ইন্দ্রেরো ভয় করে,

তুই তথাপি বেহুঁশ নটিনী ?  
চার দেয়ালের বীক্ষণে  
নখী নস্তচারীর ভিড়ে কি  
ভয় লজ্জাও নেই মনে ।

এ কী ঘোন-জ্বরের জলসায়  
তুই তনু দিলি অঞ্জলি—  
হাসি কাম্বার চূনি-পাম্বায়  
ছুঁড়ে দিলি ছেঁড়া কণ্ডলী ।

ও কী দেবতা অসুর জড়সড়  
বোবা রক্তের কোলাহলে ।

এই বেহুলা-নাচানো স্বৰ্গ ?  
সে যে আগুনের অতো জ্বলে !

## কবিতার জন্ম

প্রাণঘন বাদল রাতে আকাশে ঘরে কোথাও নেই আলো  
প্রেমের রোগ নয়নে তার ঘুমের রোগ দেহে

ছেলোটি কাছে এলো ।

মেলোটি যেন রূপকথার তুব্বারে ঢাকা ধবলিগিরি পাথর  
ছায়ার মতো মোমের আলো ধূপের মতো পনুড়ে

অন্ধকার শরীরে তার ঢেলেছে কাশঙ্কর ।

গিয়েছে নিভে মোমের আলো, শরীর থেকে নিয়েছে শূন্যে রাত  
এখন সব, কাপ্তনের জঘা তার বরফ, মৃত

শঙ্খচূড় সাপের মতো শীতল তার হাত ,

কক্ষ তার মেরুর স্বীপ, প্ৰগদ্যহীন ফসলহীন স্তন  
চেতনা তার আছে কি নেই, হৃদয় বদ্বি ছিল—

ধবলিগিরি পাহাড়ে আজ ফসিল তার মন ।

ছেলোটি কাছে এলো

অবাক হয়ে দেখে সে, আহা প্রেমের রোগ নয়নে,  
ঘুমের রোগ দেহে—

সারা ঘরেই আলো ॥

## সোনারচাঁদ ছেলে

ছিল এক সোনারচাঁদ ছেলে

হঠাৎ একদিন এনামেলের কানাভাঙা পাঠটাতে ভ'রে  
ঝাঁজালো তাম্রাটে অনেকখানি মদ খেয়ে নিল সে ।

ছেলোটি একদিন দেখেছিল, আজ স্বাক্ষে দেখা যায় না,

রূপোলী জ্যোৎস্নার মদে ভিজনানো কোন-এক মেয়ের শরীর—  
মানের জলের মতো সে শরীর থেকে আলোর মদ গাড়িয়ে পড়ছে ;  
দেখে দেখে সে মদ ধরল, এনামেলের কানাডাডা পাহটাতে ভ'রে  
শব্দে নিতে চাইল একটি মেয়ের গোটা শরীর ।

আজ সে রূপোলী জ্যোৎস্না নেই, কোন শরীর নেই, পিপাসা  
নেই—

একাদশীর বিধবা আকাশকে জড়িয়ে ধ'রে বাঁম আর অঙ্ককারে  
মাথামাথি

প'ড়ে আছে একটা পাঁড় মাতাল ॥

রাত্রি-কে

আলোর সাম্না দূ-হাতে ছি'ড়ে ফেলে

এখনই কেন নিবিড় হয়ে এলে ?

বলো, বলো,

শরীরে বদ্বি প্রাণ এতে পড়েছে কে'দে, বলেছে 'দ্বার খোলো !'

এমন ক'রে কাঁদে কি, বোকা মেয়ে !

চোখে জল ঝরছে বদ্বি বেয়ে ।

বলো, বলো,

শরীরে বদ্বি এসেছে ঝড়, পড়েছে পায়ে, বলেছে, 'দ্বার খোলো !'

তনুতে কথা গানের মতো বাজে,

মুখের কথা হারালো কোন জাজে ?

বলো, বলো,

শরীরে বদ্বি মাতাল হাওয়া পাগল হয়ে বলেছে, 'দ্বার খোলো !'

সময় করিলা পড়ে

সময় করিলা পড়ে নিজর্ন দ্দপদরে

যেখানে বসিয়াছিলে একদিন মৃখোমর্দিখ,

তোমার চুলের গন্ধ বাসি হয়ে খুলো হয়ে উড়ে

ক্রান্ত করে দিলে যার যেখানে সূর্ষের গান,

তোমার আমার সেই ছোট চিলে ঘরে ।

সময় করিলা পড়ে শব্দ তার শর্দি

আনমনে স্মৃতি থেকে চুমুগদলি তুলে এনে গর্দি

কত তারা ? ...তারপর সব গোনা হয়ে গেলে

চোখ মেলে আবার তাকাই ;

সময় করিলা পড়ে, শূন্য ঘর, কাছাকাছি কোনো ঠোট

কোনো চোখ নাই ।

গোষ্ঠুলি যাত্রা

মনের সারস হাঁটে

মন্থর সন্ধ্যায়

একাকী ।

মনের সারস হাঁটে

একাকী ।

যতদূর চোখ যায়

যতদূর প্রাণ যায়

বালুচর...

বয়সের প্রান্তির

বালুচর ।

মন্থর সন্ধ্যায় হাঁটে...

কোনোখানে নেই ঘর ।

সময়ের গায়ে জ্বর,  
ফাটা জিভে ছাইচাপা ঠোঁট দাঁটি চাটছে :  
মনের সারস তবু হাটছে ।

সামনে কী ?

শান্তি...

ক্লান্তির সামনে কে ?

শান্তি...

কবর খুঁড়ছে কারা ?

এই পোড়া বালুচরে

লোক নেই ।

কোনো মূখ্য কারো দাঁটি

চোখ নেই ।

এখানে জীবন নেই, মরণ সমঝে থাকে তফাতে

কোনো ভেদাভেদ নেই যোজনে ও ছ'হাতে ।

পাখিনীর মায়া নেই

শিকারীর ছায়া নেই...

মনের সারস হাটে একাকী ।

কেন যে সারস হাটে একাকী ?

প্রভাস

স্মৃতির বালুচরে মূখেরা ভিড় করে

কেন যে ভিড় করে ? আমি তো ক্লান্ত !..

এখানে নদীপারে গোখুলি গান ধরে

আকাশ নীলে নীল ; হৃদয় শান্ত ;



ঘুমাবো আমি তাই ঘুমপাড়ানী গানে  
ভরেছে চরাচর মিলেছে প্রাণে প্রাণ  
তবুও ভিড় করে ; মূখেরা ভিড় করে,  
অতীতে এত জ্বালা ; কে আগে জানতো !

দোসর কেউ নেই, চাই নে মিতালিও  
তবুও পিছন ডাকে বিদূর, পার্থ ।  
কী হবে প্রেম দিয়ে, দেহের স্বর সেও ;  
রাধার মূখ তবু কেমন আত ।  
ঘুমতে চাই আমি মাটিতে বুক মেখে,  
মরণ চাই আমি আকাশে মূখ রেখে ;  
তবুও হাটে তারা—ক্ষুধ বলায়াম,  
অন্ধ কুরুরাজ, কুরুক্ষেত্রে ।

তোমরা ফিরে যাও । কোথায় দ্বারকায়  
নারীর দেহমদে পশুরা লুপ্ত ;  
কোথায় শিশুকেও জ্যান্ত ছিঁড়ে খায়  
আহত নেকড়েরা ; এমনি মূখ !  
কী হবে ঘুম থেকে সে-দেশে হেঁটে গেলে ?  
সুন্দর্শন আমি দিয়েছি ছুঁড়ে ফেলে ।  
এখানে এই ঘাসে হৃদয় ঢেকে নিয়ে  
ঘুচাবো স্বপ্নের জয়ের ক্রান্তি—  
ব'লো না কথা পাখি, আশ্বে ঝরো ফুল ;  
ঘুমের রাত আসে । শান্তি, শান্তি !

বর্ষা

কালো মেঘের ফিটন চ'ড়ে  
কালীঘাটের দস্তিটাতেও আঘাত এলো ।

সেখানে যত ছন্নছাড়া গলিরা ভিড় ক'রে  
খিদের জ্বালায় হ'গলি-গঙ্গাকেই  
রোগা মায়ের স্তনের মতো কান্ধে ধ'রে  
বেহুঁশ প'ড়ে আছে ।

আষাঢ় এসে ভীষণ জ্বোরে দুল্লারে দিল নাড়া-  
শীর্ণ হাতে শিশুরা খোলে খিল ॥

জীবনানন্দের মহাপৃথিবী  
সেই পৃথিবী সূৰ্যস্বয়ম্বর  
জ্বলে এবং জ্বালায়  
মিছেই পাগল প্রেমে সমর্পিত  
আগুন যে তার মালায় ।

চুয়াচন্দন, অবাক ভালোবাসা  
হেলায় উপেক্ষিত,  
সেখানে মেলে কালের স্থবিরেরা  
অপ্রেমে দীক্ষিত ;

কিন্তু তারাই সময় হয়ে গেলে  
যমকে প্রপ্ন করে  
যদিও অনেক মানু্য প্রত্যহ  
দ্বিতীয়বার মরে ॥

প্যারীর আগুন

এ কী অস্থির আগ্নেয় উল্লাস—  
তোমার, আমার জীবনের হতাশায়  
তিলে তিলে জমা গ্রানি,

হাট্‌ গ়েড়ে ব'সে দিনরাত্রির ভিক্ষা ও প্রার্থনা  
'রুটি দাও, রুটি দাও !'

অবশেষে এ কী অগ্নিগর্ভ কালবৈশাখী গান !

সে কী এলো, নবজাতক, জননী প্যারী । কী আবির্ভাব  
স্বপ্ন তোমার ! প্রাণবসন্তে রাঙা গোলাপের কুঁড়ি !

রক্তের দাগে দাগে

জননীগর্ভাঙ্কন এ-কোন শিশুর পাপড়ি মেলা !

চোখ মেলে দেখা যায় না এমনি আগুন ;

বাহু দিয়ে তাকে বাঁধব আলিঙ্গনে

তাও যে অসম্ভব !

তবু গান, এ কী অপরূপ গান গাইলো সে উম্মাদ

আম্ন আমাদের ম্লান রাতগুলি দাউ দাউ জ্বলে উঠলো

মুখ দেখলাম আমরা পরস্পর ॥

কফিনের সামনে

সাদা বা কালো

কোন পাথর

এ কোন আলো

হৃদয়ে বা ।

অথবা নাচে

নীল সাগর

পাহাড় নাচে

হৃদয়ে বা ।

বদড়োর মন  
কবরে যায়  
ষথের ধন  
গভীরে চায়  
জীবন তব্দ  
প্রেম নাচায়  
পাহাড়ে বা  
কবরে বা ॥

প্রার্থনা : নদীর কাছে

আমি অনেক হৃদয় দেখলাম  
তোমার মতো গভীর কেউ না  
আমি অনেক কবিতা জানলাম  
তোমার পলিমাটির মতো না ।

তুমারে আমি ময়ূর নাচালাম  
অবাক তারা তোমার মোহনায়,  
পাথরে আমি প্রতিমা বানালাম  
তোমার রূপে সহজে ধুয়ে যায় ।

এখন আমি দ্বিতীয় শৈশবে  
তোমার কোলে তোমার স্তনে মা  
অমল হতে এসেছি, অনূভবে  
রাঙাবো ব'লে ভোরের চেতনা ।

আমাকে তুমি গভীরে নিলে চলো  
শিখিয়ে দাও তোমার ভাবনা ॥

ভিসা অফিসের সামনে

দুটি মানুষ দুই পথে চ'লে গেল ;  
বতক্ৰণ মন্থের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়  
ওরা অপেক্ষা করেছিলো ।

একজন অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিলো,  
আসি !

আরেকজন অন্দভব করেছিলো সংভাইয়ের মন্ত্রণা ।

দুটি কঠিন পাথরের মূখ

খোদাই করা

নিম্প্রাণ দুই জোড়া ঘোলাটে চোখ

অদৃশ্য রক্তের তোলপাড়ে একই অধিকারে মৃত পিতাকে স্মরণ করেছিলো ।

আর এখন, এমন দিনে

যদি সে-মূখ আবার মনে পড়ে, রক্তে বাজে না-দেখার কঠিন ব্যর্থতা

তখন কোথায়, কোন রাস্তায় এসে দাঁড়াবে

দুটি সংভাই ? সমস্ত আকাশটাই যেখানে দেয়াল দিয়ে আপাদমস্তক ঢাকা ॥

মায়ের মুখ

কোরাস । তবে কি মূখ তুষারসমুদ্র রে,

তবে কি আশা প্রস্তরের মায়া !

প্রথম । তেমন আলো কোথায় আমি পাবো

যে হীরে চোখে নবজাতক জ্বলে ?

তেমন ছান্না কোথায় আমি পাবো

স্বচ্ছ সেই কালোদিঘির শাস্তি ।

কোরাস । তবে কি মূখ তিমিরসমুদ্র রে,

হায়, আমরা লবণজলে অস্থ !

দ্বিতীয় । মায়ের মৃৎ দেখবো ব'লে আমি  
প্রতীক্ষায় দীর্ঘরাত ধ'রে  
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছি ; মা  
দেয়ালে অঁকা নিশীথিনীর মৃৎ ।

কোরাস । হায়, আমরা তুবারঝড়ে অন্ধ ;  
কোথাও নেই ভাগীরথীর শান্তি !

তৃতীয় । মায়ের মৃৎ দেখবো ব'লে আমি  
ষিপ্রহরে পাষাণ-মন্দিরে  
পাগল হয়ে ধূমিয়েছিলাম ; মা  
মুখোশে ঢাকা কালোপাথর মৃৎ ।

কোরাস । কোথাও নেই ভাগীরথীর মূর্তি  
আমরা এ কী চারদেয়ালে বন্দী ।

চতুর্থ । যন্ত্রণার এক তিমির থেকে  
তিমিরতর আরেক কুলাশায়  
হয়েছি নতজান্দ ; আমার মা !  
অমানিশার আলোয় মৃৎ রাখো ।

কোরাস । চারদেয়ালে এ কোন নিরাশা,  
অন্ধকার দরবারে এ কী ক্রান্তি !

### অনুভব

সমস্ত বিকেল, রোদ ধূরে দিয়ে বৃষ্টি চলে গেলে  
বিবর্ণ সন্ধ্যার মৃৎ নৈঃশব্দ্যর খরোখরো ঘোমটার আড়ালে  
কাকের কান্নার মতো অনুভব করা যায়, কবে কাক  
আমাদের নাম ধরে ডেকেছিলো বলে ॥

মুখ ভোলো, আমার প্রেমিক

চারদিকে কুলাশা, আমি হৃদয়ের কাম্বার তিমিরে  
আর যেতে পারি না । আমি চেতনার মহানিশা ছিঁড়ে  
ঘুমের স্বপ্নের মদ্য আনতে পারলাম না, প্রেমিক  
তুমি মদ্য ভোলো । অবচেতনার প্রেমে চতুর্দিক  
আলো হোক । তোমার মদ্যস্রী থেকে জেলে নেবো আনন্দ আমার ।  
কিন্তু মূর্তি নিরন্তর, কালো পাথরের অশ্কার ॥

অনেক রবীন্দ্রনাথ

বৃকের গভীরে যাও  
প্রেম স্বপ্ন মৃত্যুর নিঃশ্বাস ;  
হাওয়া হও আমাদের রক্তের অমর  
নিরাশ্রয় জ্ঞানের বিশ্বাস :

এক লক্ষ বছরের পর  
রবীন্দ্রনাথের ছবি ইন্দুরের রক্তের ভিতর ।  
বৃকের গভীরে যাও  
যন্ত্রণার তিমির ভাবনা ;  
হাওয়া হও আমাদের রক্তের অমর  
নিরীশ্বর বোধের চেতনা :

এক লক্ষ বছরের পর  
রবীন্দ্রনাথের গান ইন্দুরের আত্মার ভিতর ।

২

এই যে মূর্তি যাও  
কোথা  
যেতে পারি মৃত্যুর গ্রানির রাজ্য  
পার হ'লে, পিতা

তুমি মৃত ! আমার চেয়েও  
অধিক নিবেদ্য ব'লে আগে চ'লে গেছ  
রবীন্দ্রনাথের মতো আর লক্ষ নিবেদ্যের ভিড়ে ।  
আমি আর এক মূহুর্তের  
অগ্ন্যাহ্ন অংশ বেঁচে তোমার মতোই মূর্খ হব ?

৩

আমাকে একবার শুধু এক মূহুর্তের  
অমূর্তের স্বপ্ন দাও, পিতা !  
আমি অবিশ্বাসে পুড়ে প্রতাহ অঙ্গার  
হওয়ার অসহ্য গ্লানি আর সহিতে পারি না, আমার  
বিশ্বাস ফিরিয়ে দাও ।

কেন আমি ফসিলের চেয়ে  
অধিক প্রস্তুত হব, ধুলোর চেয়েও  
অধিক নিশ্চিন্ত ! এক লক্ষ বৎসরের  
নদী পার হ'তে গিয়ে আমি ও রবীন্দ্রনাথ কেন  
সে-দিনের পি'পড়ে, চেয়ে অকিঞ্চিৎ  
স্মৃতির অতীত হব ।

কেন আমি রবীন্দ্রনাথের মতো মৃত হব  
আমি  
বাঁচতে চাই, পিতা !  
প্রস্তুত যুগের শিশু মানুষের মতো এক অবাক বিস্ময়ে  
বাঁচতে চাই চিরদিন বিশ্বাসের ধর্মের অমর ।

কবিতা। পরিষদের 'বইমেলায়'

আমরা সবাই চাঁদের আলোর বামন  
ব'সে আছি অনন্ত ইথারের  
একটি বিশ্ব কোটিতে ভাগ ক'রে  
এই পৃথিবীর কয়েক কোটি মানুষ ;  
এবং ক'জন মার্কাস স্কেয়ারে ।



আমরা সবাই ক্ষুদ্র ইতর বামন  
চাঁদের আলোয় যে যার মূখ দেখে  
অন্য সময় মাথার চুল ছিঁড়ি  
আয়না ভাঙি ; তবু এখন অবাক  
ঘাসের ওপর মার্কার্স স্কেয়ারে ।

কবিতা শুধু কবিতা চারদিকে  
যেন জীবন এখন কালপুরুষ  
সপ্তর্ষির চেতনা : যেন চুমা  
ইতর মূখে চোখে, ইতর বুকুে ;  
আধফোটা এই মার্কার্স স্কেয়ারে ।

আমরা ক'জন সৌরলোকের বামন  
কয়েকটি রাত বাঁশির মতো বাজি ।

তোর বুকুর মধ্যখানে

ঈশ্বরের দয়া কাঁপছে ; উর্ধ্ব অধঃ বৈদিকে তাকাই  
গানের অনন্ত আলো ; আলো তোর বুকুর ভিতর ।  
শিশুর মতন আমি জেগে উঠছি, গান শুনছি, আলো  
চেতনায় নিচ্ছি ; আর সারা অঙ্গ আমাদের ঈশ্বর ।

সারা অঙ্গ মন্ত্র হচ্ছে ; তোর বুকুর মধ্যখানে আমি  
দেখতে পাচ্ছি নবজন্ম, শুনতে পাচ্ছি শিবের নিঃশ্বাস ।  
কোথাও সধবা নাচছে, নেচে উঠছে মৃত লিখিতদর ;  
চন্দন নিমের গন্ধে ছেলে যাচ্ছে সমস্ত বাতাস ।

ঈশ্বরের দয়া কাঁপছে ; তোর বুকুর মধ্যখানে আমি  
চোখ রেখে, গাল রেখে, ঠোঁট রেখে একটি জীবন  
মেঘশাবকের মতো হয়ে যাব । কিশোর বিষুকে  
দেখব আমি, জানব বেহুলাকে ; বৃষ্ণ করুণার স্তন

অনুভব করব আমি, গঙ্গা নামছে, দুই কূলে তার  
শাখা নাড়ছে বোধিবৃক্ষ, মিলে যাচ্ছে এপার ওপার ।

জ্বর

কার যে বাবার সময় হ'ল, কে যে ঘরে এল ;  
কিছুই জানি না ।

হাতপাতালের মায়ামুখের ছায়া এলোমেলো ;  
কেউ কি আমার বোন এসেছে ? কেউ কি আমার মা ?

দেয়াল জুড়ে টিকটিকটা বিরাত ভয়ের মতো ;  
হয়তো দেবে ঝাঁপ ।

ও যদি তার অনেক দিনের মুখের ছবিই হ'ত  
ভুলত না কি সব অপরাধ, করত না কি মাপ ?

হাসপাতালে স্মৃতির হাওয়া আবার খেলে খেলে  
গেল ঘুমের দিকে ।

ভীষণ কালো মাকড়শা এক দিয়েছে জাল মেলে ;  
বাঁধবে কি সে সৌরজগৎ, মূছবে কি রাগিকে ?

কোথায় যেন আধমরা এক বৃষ্টি প্রলাপ বকে  
মাটির কোমর ধ'রে ।

কালির দোয়াত উলটে ফেলা নীল শেমিজের শোকে  
মেঘের দেশে কেউ কি পাগল, কেউ কি মাথা খোঁড়ে ?

কার যে আসার সময় হ'ল, কে যে চ'লে গেল :  
কোথায় ওদের ঘর ?

মাটির ওরা ; না কি মাটির অনেক নিচে এল ?  
কান পেতে কি শুনতে পাব ফিসফিসের শব্দ ?

মৃত্যুর পর, কুড়ি বছর

ভীষণ সব সর্বনাশগুলি

দেখতে হয় নি তোমাকে চোখ মেলে ;

জ্বলতে হয় নি ছেচাল্লিশের যন্ত্রণায়, মার এবং মহামারীর

ভীষণ রোগ রক্তে নিয়ে

দেশ যখন সন্তানের হিংসা বেব, মায়ের দেহের মাংস নিয়ে

কাড়াকাড়ির নরক ।—

দেখতে হয় নি সাতচাল্লিশে লুস্বিনীর চেয়ে ইতর

ভারত জুড়ে দেশভাগের উত্তেজনা ।

এসব অভিজ্ঞতাব চেয়ে বিপরীত এক মানবতার আলোক

তোমার জীবন সমারোহের মতন ছিল কবি ;

আমরা তখন স্বপ্ন দেখতে জেনেছিলাম ।

মাঝের কুড়ি বছর যেন নর্দমার স্রোতের ইতিহাস

পিপাসা, স্নান, জীবনধারণ সকলই অমানুষিক ।

সোনাগাছির বড়ো বাড়িউলীর চেয়ে ভীষণ

মন্ত্রী, নেতা, অধ্যাপক, লেখক, ছাত্র, ভাদ্রমাসের কুকুর

এখন একসূত্রে বাঁধা স্বাধীন দেশে, আমাদের জীবনের

সকল স্বপ্ন এখন

ব্যবহারে নষ্ট হামে'নিয়মে বাজা মাতাল রসিকতা !

দুঃস্বপ্নেও এমন সর্বনাশ

স্বাধীন জন্মভূমিকে নিয়ে ভাব নি তুমি কবি ;

মানবতার স্বপ্নে তাই অটল ছিলে ।

জন্মশ্রী ১০৬৮

মানুষ আজো জাদুঘরের কাঁচে  
ইতিহাসের কিরণ হয়ে আছে ।  
ভাদ্রমাসের কুকুর তাকে দেখে  
মৃতদেহের মনুষ্য শেখে ।

পৃথিবীতে মাটি নেই ব'লে  
আজ আমরা চাঁদের প্রণয়  
গাঢ়তর করতে যাব চ'লে  
তার বন্ধের মধ্যে । লজ্জা, ভয়

পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানীকে  
উইল ক'রে দিয়ে যাব । যদি  
চাঁদ তার শরীরের নদী  
মুক্ত করে ; পৃথিবীর ফিকে

আত্মনাদে কী আসবে যাবে ?  
কংগোর, কিউবার, হাঙ্গেরীর  
নষ্ট, পচা শবদেহের ভিড়  
ইহুদীর দঃস্বপ্ন কুড়াবে

কিছুদিন । ..সব কোলাহল  
ধুয়ে দেবে চাঁদের নির্মল !

## আরেক নদীর অন্তিম

প্রেরণা : বোরিস পাস্তেরনাক

কোরাস । এ-পথ তিমির ও-পথ অন্ধকার

খরতোয়া নদী, কোমর ভাঙা সাঁকোটা আগুনে জ্বলছে  
তুমি হ'লো নদী পার ।

তারপর কোন দেশে যাবে তুমি ? কতদূর যাওয়া যাক  
এ-পাড় তিমির ও-পাড় অন্ধকার  
খরতোয়া নদী নির্মম নখে তোমাকে ছিঁড়তে চায়  
তুমি হ'লো নদী পার ।

হ্যামলেট । কোন পথে যাব আমি ? নিয়তির তীরবিন্দু

সারা অঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণা

দিয়োছি নদীতে ঝাঁপ শরীর জুড়াব ব'লে

কিন্তু কীর্তিনাশা পশ্মা আজ

সর্বনাশী ! আমি একা । শরীরে মরণ নিয়ে

কৌশলীর সাঁতার জানি না

তারো পর অন্ধকার...মৃতদেহে আত্মা দিয়ে

ঈশ্বর, তোমার এ কী কাজ !

নিয়তি । কোথাও যেয়ো না তুমি, নদীর ভিতর

অপরূপ শান্তি আছে, নদীর ভিতর

মুছে যাও, মৃত্যু হবে । যন্ত্রণার বীভৎস চেতনা

নিয়ো না সর্বাস্তে তুমি ; নদী ছেড়ে কোথাও যেয়ো না ।

হ্যামলেট । জীবন্ত মানুষ নিয়ে কোন খেলা খেলছ তুমি পিতা ?

নদীর গহবরে মৃত্যু, মৃত, এই তোমার আশ্চর্য !

এ কোন পৃথিবী গড়লে ! পথ চলতে মানুষেরা ভীত

তুফানে ভেঙেছে সেতু ; আমাদের যাত্রাভঙ্গে, দয়ামর,

তোমার ভাস্কর্য ।

এ যদি নিয়তি, আমি তার আদেশ করব অস্বীকার  
আমাকে প্রত্যয় দাও ! তুফানে প্রলয়ে আমি হব নদী পার ।

কোরাস । তারপর কোন দেশে যাবে তুমি ? কতদূর যেতে পারো  
এ-দেশ তিমির ও-দেশ অন্ধকার  
শব্দ পথ হাঁটা, কোনো মাটিতেই আশ্রয় নেই কারো  
তুমি হ'য়ো নদী পার ।

নিয়তি । সেখানে যুদ্ধ, কে জননী আর কে বন্ধু ভাই সকলেই বর্বর ;  
জলের গভীরে গভীর শীতল শান্তি  
প্রাণহীন দেখ নদীর গর্ভে মৃত মানুষেরা অপরূপ প্রস্তর  
এখানে মৈত্রী, সকল ঝড়ের শান্তি ।

হ্যামলেট । পিতঃ, এই নিয়তি আমার  
এ মৃত্যুর নদী  
ডাকিনীরা হবে খেয়াপার  
জননীও দৃশ্চরিত্র যদি ।

### যুদ্ধের বিরুদ্ধে

চলো আমরা চাঁদের দেশে যাই  
চলো আমরা সময় থাকতে যে যার দেশের জাতীয় পতাকা  
চাঁদের দেশের সবার চাইতে উঁচু পাহাড়টার  
চুড়ায় দিই উড়িয়ে, তার মাটিকে করি সোনার চেয়ে দামী !  
পৃথিবীতে কোথাও আর নদী পাহাড় আকাশ  
কোথাও আর ঘুমিয়ে থাকার ছ-ফুট জমি নেই ।  
একটি পাখির বাসা গ'ড়ে তোলায় মতো সামান্য আশ্রয়  
একটি ঘাসের দাঁড়িয়ে থাকার মাটি  
আজ আমাদের অতীত ইতিহাসের স্বপ্ন, ঠাকুরমার মূখের রূপকথা ।

মিছেই মানুৰ বেতাৰে টেলিভিছনে সাংবাদিকৰ গোলটেবিল বৈঠকে  
পরস্পরকে নিন্দা করার উজ্জ্বলতায় নিজের মুখ দেখতে চায় আলো  
মিছেই মানুৰ নিজের দেশের নিজের দলের গৰ্ব করে ।  
আসলে তার পায়ের নিচে কোথাও আর মাটির কোন চিহ্ন নেই  
ছ-ফুট জমি মেপে নিয়ে যেখানে উপনিবেশ গড়া যায় ।

চলো আমরা চাঁদের দেশে যাই  
সময় থাকলে সোনার চেয়ে মূল্যবান চাঁদকে দিই জাতীয় সংগীত ।  
অতঃপর চাঁদ ফুরোলে, ঠাকুরমার শোলোক শেষ হলে  
আবার আমরা নতুন অঙ্ক কষব, শনি বৃহস্পতি মঙ্গলের ভূমি  
অগস্ত্যের মতো আমরা শনুবে নেব, শান্তিকামী মানুৰ ;  
বেঁচে থাকতে ছ-ফুট জমি চাই ।

কবির সভায়

যতক্ষণ আলো ছিল  
মুখগুলি চেনা যেত, যতক্ষণ  
অঙ্কার এমন ভীষণ  
গভীর ছিল না ।

অথবা মুখোশ সব মুখোশ দেখেছি  
সভার আলোয় । অঙ্কার হয়ে এলে  
ছদ্মবেশ ছেড়ে ফেলে  
সবাই গিয়েছে ঘরে । নিরাপদে । আমি একা অবোধ বালক ।

## অন্ধকার বুদ্ধের মধ্যে

তোদের মন্দের ভালবাসায়

আমার মন ভরে না রে ।

আমি তোদের বুদ্ধের মধ্যে ঘনমন্ডতে চাই

মন্দের দিকে তাকিয়ে থাকতে নয় ।

আমি তোদের বুদ্ধের মধ্যে জেগে উঠতে চাই

তোদের মন্দের কথা শুনতে নয় ।

## ‘জুলিয়াস সীজার’ : মনে রেখে

ভিতরে আরেকজন আছে

সে দেখেছে ভয়ঙ্কর দৃশ্যগুণ্ডি :

রাজপথে সিংহীর প্রসব, পদ্ব ও পশ্চিমে রক্ত

উত্তরে দক্ষিণে রক্ত ; ভয়ঙ্কর জন্মের চিৎকার

আত্মার ভিতরে আরেকজন

শুনতে পেয়েছে ।

বাজারের মধ্যখানে একটা নিশাচর পেঁচা

বিপ্রহরে ভীষণ ককর্শ কণ্ঠ ডেকে উঠল ;

আর মৃত মানুষেরা কবরখানার মধ্য থেকে

সবাই বেরিয়ে এল আইনসভার আনাচে কানাচে ;

তাদের শরীর থেকে পদ্ব্জ আর ঘৃণা আর ঘ্বেষ

চারদিকে ছড়াতে লাগল ।

সেই সঙ্গে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে

রক্তবৃষ্টি, অশরীরী প্রেতের গর্জন, হত্যা, আতর্নাদ ;



সেই সঙ্গে একলক্ষ বলির পশু রক্তের ভিতরে স্থির  
হতে না-হতেই  
দেখা গেল একজনেরও হৃৎপিণ্ড নেই ।

ভিতরে আরেকজন আছে,  
সে আজ বাইরে যেতে বারণ করেছে ।

### উদ্বাস্ত

বের করো তেমন সুরা, মদুস্তাভস্ম, গোলাপী আভর  
যাতে নেশা লাগে, আমরা নেশা করতে এসেছি এখানে ।  
দেখাও গোখরো কিংবা শঙ্খচূড় বৃকের ভিতর  
কী ক'রে ছোবল মারে, কালনাগিনী কত খেলা জানে ।

আমরা প্রেমের অভিস্কৃত পেতে ঘর ছেড়ে এসেছি ;  
যদি ভাতে রক্ত লাগে দোষ নেই ; যদি লাল চোখে  
মনে হয় এই সভা অন্য জন্মে নরকে দেখেছি,  
যদি বৃক কাঁপে, আমরা বেশি ক'রে ভালবাসব তাকে ।

বৃক থেকে একটি টানে ছিঁড়ে ফেলো রেশম কাঁচুলি.  
বিষ-মাখানো যদুমস্তন মদুস্ত করো, চাঁদের কুয়াশা  
জ্বলক হীরার মতো নগ্ন দেহে, যাতে আমরা ভুলি :  
এসো, বৃকে বৃক রেখে জ্বলতে জ্বলতে মিটাই পিপাসা ।

যে ঘরে ছিলাম আমরা, পুড়ে গেছে ঈর্ষায়, অপ্রেমে ;  
আমরা হত হতে রাজী, কিন্তু প্রেমে, রমণীর প্রেমে ।

## শীত

পাতা ঝরছে, গাছের পাতা ঝরছে, গাছের পাতা ঝরছে  
আমলকী আম কামরাঙার পাতা ;  
ষাদের দাতা বৃক্ষ ব'লে বৃক্ষের মধ্যে জেনেছিলাম  
তাদের সকল গেছে, তারা সব হারিয়ে রাস্তার ভিক্ষুক !

এখন দয়া মায়ী ভালবাসা সবাই ভিক্ষা করবে  
পথে পথে, এখন বৃক্ষের রক্ত মূখে উঠবে, এখন  
পাতা ঝরছে, গাছের পাতা ঝরছে, এখন হাত পাতলে  
চোখের জল, শূধু চোখের জল

আর সব শব্দ

ভয়গূলি ঘুমের মধ্যে  
আলো জ্বালে  
গুটা বাজায়  
কী যেন প্রার্থনা করে !

আমরা অনেক দিন  
ক্ষুধার রাজ্যে নতজানু,  
তারপর সহিতে না পেরে  
নির্দ্রিত ছিলাম ।

ভয়গূলি শাস্তানষাঢ়ীর মতো  
নাকি কোনো মন্দিরের পুরোহিত,  
অথবা কোথাও কোনো বিবাহ এখন  
তার আত্নাদ !

আমরা ক্ষুধার রাজ্যে যে-কোনো শব্দের মধ্যে  
এখন প্রার্থনা থেকে মন্ত্র  
মন্ত্র থেকে পবিত্র আগুন  
পবিত্র আগুন থেকে মৃত্যু হতে পারি ।

কিন্তু ভয়গুলি—

ঘৃণের মধ্যে তারা আর সব শব্দকেই  
তেকে দেয় ।

নষ্ট চাঁদ

সমুদ্র যখন ফুলে ফেঁপে উঠল  
বাতাস যখন  
ভয়ংকর গর্জে উঠল, আর দশ দিক  
অন্ধকার, আর অন্ধকার ছিঁড়ে গ্রিভুবন জ্বলল যখন  
বজ্রের আলোয় ;  
ঠিক তখন ভেসে উঠল দুর্গন্ধ দূষিত মৃতদেহগুলি  
ঘৃণায় যাদের থেকে দূরে ছিল এমনকি হাঙর, কুমির ।

২

সপ্তর্ষিকে ক্রমেই ঢাকছে মেঘ  
ভালো ক'রে উত্তর আকাশ  
দেখা যায় না আর ।

মাথার ওপর কালপুরুষ  
আবছা ছায়ার মতো মনে হয় ;  
তার এক পাশে  
অস্তমিত বৃহস্পতি যেন কোনো বিষণ্ণ আত্মার  
দীর্ঘশ্বাস ।  
আর কিছু দেখা যায় না, আর সব অন্ধকার, সব অন্ধকার ।

অনেক প্রাচীন যারা পপিভামহের প্রপিভামহ, অথবা  
তার প্রপিভামহের... বিশ্বামিত্র মূনি কিংবা যমের সঙ্গে যারা  
অশ্বমেধ যজ্ঞ রবাহৃত হয়ে, বলসানো মাংসের গন্ধে, সোমরসের পিপাসায়  
এ-ওর গলা জড়িয়ে গান গাইত, মাতলামোর গান গাইত :

‘কে কার তোয়াক্কা রাখে, কে কাকে ?’

কল্লেক বোতল রম কিছ, ছোলাভাজা সঙ্গে নিয়ে  
ঘুম থেকে তাদের তিন ধাক্কা মেরে তুলে দিতে চাই ।

৪

উন্মাদ হ্যামলেট, আহা উন্মাদ ওথেলো !

বাইরে বড় ভয়ঙ্কর ঝড় !

একফোটা বৃষ্টির জন্য কারা যেন কাঁদছে, কারা যেন  
মাথা খুঁড়ছে ; উন্মাদ লিয়ার !

৫

যে জ্যোতিষী আমার লগ্নে চাঁদ দেখতে পেয়েছিল

যে জ্যোতিষী আমার লগ্নে চাঁদ

হায় রে হায়, দেখতে পেয়েছিল

তাকে আমি রম খাওয়াব. সে যে আমার ইয়ার

রমের সঙ্গে পাণ্ড করব বিয়ার

রম এবং বিয়ার

যদি সে না পালিয়ে যায় । পালিয়ে যেতে পারে ?

হা রে রে রে রে রে !

কোথায় পদ্মলাস ভাইটি আমার, লক্ষ্মী ছেলোটি ;

আমার লগ্নে চাঁদ দেখেছিস না ?

চাঁদের সঙ্গে আর কী ছিল, চাঁদের সঙ্গে আর কী ছিল...-

এবার বলে যা !

মুখে যদি রক্ত ওঠে

মুখে যদি রক্ত ওঠে

সে-কথা এখন বলা পাপ ।

এখন চারদিকে শত্রু, মন্ত্রীদের চোখে ঘুম নেই ;

এ-সময়ে রক্তিবমি করা পাপ ; যন্ত্রণায় ধনুকের মতো

বেঁকে যাওয়া পাপ ; নিজের বন্ধুর রক্তে স্থির হয়ে শূন্যে থাকা পাপ ।

আশ্চর্য ভাতের গন্ধ

আশ্চর্য ভাতের গন্ধ রাত্রির আকাশে

কারা যেন আজো ভাত রাঁধে

ভাত বাড়ে, ভাত খায় ।

আর আমরা সারারাত জেগে থাকি

আশ্চর্য ভাতের গন্ধে,

প্রার্থনায়, সারারাত ।

মাইকেলের সমাধি

জল থেকে, মাটি থেকে পাথরের অঙ্ককার থেকে

বিষফুল ছিঁড়ে আনব ;

পুরুষ নামের যত ফুল ফোটে রুদ্ধ ও কঠিন

তোমার ঘুমের ঘরে প্রণামের মতো রাখব ।

লাবণ্যের মতো নাম যে-সব ফুলের

রমণীর মতো নাম যে-সব ফুলের

করুণার মতো নাম যে-সব ফুলের

সে-সব শান্তির ফুল হাতে ক'রে

সারকুলার রোড দিয়ে পথ হাঁটিতে আমার হৃদয়

সাড়া দেয় না ।

কাটা, সাপ, নরকের বমন মাড়িয়ে  
তীব্রজ্বালা যদি কোন ধনুতুরা, অর্কি'ড  
একদিন বন্ধকে ক'রে আনতে পারি ;  
পাষণপদুরীতে আমি তোমাকে প্রণাম করতে যাব ।

ফুল ফুটুক, তবেই বসন্ত

প্রেমের ফুল ফুটুক, আগুনের  
মতন রং ভালবাসার রক্তজবা  
আগুন ছাড়া মিথ্যে ভালবাসা  
এসো, আমরা আগুনে হাত রেখে  
প্রেমের গান গাই ।

আলো আসুক, আলো আসুক, আলো  
বন্ধকের মধ্যে মন্ত্র হোক : রক্তজবা ।  
এসো, আমরা আগুনে হাত রেখে  
মন্ত্র করি উচ্চারণ : 'রক্তজবা !'

এসো, আমরা প্রেমের গান গাই ॥

রূপসী বাংলা

চোখের জল শুধু চোখের জল  
চুমার দাগগুলিকে ধুয়ে দেয় ;  
তুমি মিছেই বন্ধকে টেনেছ, তার মন্থ  
চোখের জলের সাগর ।

বরং অধার

স্বপ্নপেশের মধ্যস্থানটা

যেখানে স্বদেশ মন্ত্র ছিল

এখন রক্তে একেবারে রাঙা

কারা যেন ছুরি উঁচিয়ে ছিল ।

নজরুল ! তুমি দেখতে পাও নি

জন্মভূমির এই যন্ত্রণা,

দেখলে আবার উন্মাদ হতে...

বরং অধার অনেক ভাল ।

এই অন্ধকার

নিঃশ্বাস নিতেও মানা

কেন না মানুষ এই অন্ধকারে নিজের মুখকে

লুকিয়ে রাখার জন্য

চারিদিকে কশাইখানার মধ্যে

ছ'ফুট মাটির নিচে চূপচাপ স্থির বসে আছে ।

কোথাও জানলা নেই

দরজার কথা ভাবা অসম্ভব,

কেননা বাতাস ঢুকলে কেউ হিন্দু কেউ মুসলমান

হতে হবে । কেন না ঘরের মধ্যে, ঘরের বাইরে

অন্তহীন দ্বেষের আগুন ।

বন্ধুর হাত

স্পর্শ করলে পুনর্জন্ম হতে পারে

কিন্তু মাঝখানে

বাতাসের শূন্যতা, চোখের জল ঝরে

যেন শীতের হলুদ পাতা ॥

## একটি আত্মার শপথ

ব্রাহ্মত্বের প্রতিরোধে নিহত আমীর হোসেন চৌধুরীর  
স্মৃতিতে নিবেদিত

‘মরতে জানা যত সহজ

মরতে জানা তত সহজ নয়,

তাই কি ভাবিস?   তাই কি দেখাস ভয়?

এইটুকু তো বন্ধের মণি

তাকেই আবার টুকরো করা চাই ?

ভুলেই গেছি, ওরা আমার ভাই !

মরতে জানা সত্যি সহজ

মরতে জানা আরো সহজ যে,

নে রে মূর্খ !   আমার জীবন নে !’

এই ব’লে সে চ’লে গেল, রক্তে ভাসা বন্ধের মণি তার

কাঁপিয়ে দিল বৃড়িগঙ্গার ভাগীরথীর পাষাণ

অক্ষয় ৥

## ভুবনেশ্বরী যখন

ভুবনেশ্বরী যখন শরীর থেকে

একে একে তার রূপের অলঙ্কার

খুলে ফেলে, আর গভীর রাতি নামে

তিন ভুবনকে ঢেকে ;

সে সময়ে আমি একলা দাঁড়িয়ে জলে

দেখি ভেসে যায় সৌরজগৎ, যায়

স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল নিরুদ্দেশে

দেখি আর ঘুম পায় ॥



## সারারাত শান্তির প্রার্থনা

শ্যামলী মেয়ের সারা অঙ্গ বেয়ে  
বৃষ্টির অঝোর ধারা  
কাম্মা-ধোয়া গানের শীতল স্পর্শ,  
সারারাত শান্তির প্রার্থনা ॥

### চোখের জল

চোখের জলে গিয়েছে ধুয়ে কালো  
এখন শুদ্ধ আলো ছড়ায় সোনার মেঘগুঁড়ি  
এখন নীল আকাশ, শুভ্র পাখিরা যায় নীড়ে ।  
চোখের জল, আহা রে, ভালবাসার চোখের জল !

### পোকায় খাওয়া মানুষের বুকে

ছোট মেয়েটি খিলখিলিয়ে  
হাসিছিল বৃকের মধ্যে ;  
আর আমি অবাক বিস্ময়ে  
নিজেকে দেখিছিলাম !  
তাহলে এখনো জাগ্রগা আছে ; এখনো বৃকের মধ্যে  
একটি শিশুর মাথা রেখে  
হেসে উঠবার মতো আলো হাওয়া, এই সব আছে ।  
আমারই বৃকের মধ্যে এই দৃশ্য  
ভাবাও যায় না ।

## কোথাও মানুষ ভাল বয়ে গেছে

কোথাও মানুষ ভাল বয়ে গেছে ব'লে  
আজও তার নিঃশ্বাসের বাতাস নির্মল ;  
যদিও উজীর, কাজী, শহর-কোটাল  
ছড়ায় বিষাক্ত ধুলো, ঘোলা করে জল  
তথাপি মানুষ আজো শিশুকে দেখলে  
নম্ন হয়, জননী'র কোলে মাথা রাখে,  
উপোসেও রমণীকে বৃকে টানে ; কারণ  
সাধ্য নেই একেবারে নষ্ট করে তাকে ।

## মহাদেবের ছুয়ার

৪

গাছতলায় ঐ যে মানুষ  
উপোস জানে না ;  
উপোস জানে না বলে জঠর-জ্বালায় তিলে তিলে  
'হা অন্ন, হা অন্ন' ব'লে  
গাছের ছায়ায় তবু দাউদাউ জ্বলে যাচ্ছে ।

যদি সে উপোস জানতো  
তার জন্য প্রতিদিন সোনার থালায়  
পরমায় আনতো সুজাতা ।

কিন্তু সে সন্ন্যাসী নয়, সাধারণ নিবোধ মানুষ ।

৫

চন্দন শুকায়ে যায় কান্নার শরীরে  
কে যেন বৃষ্টিতে ডাকে 'সখি রে ! সখি রে !'  
কে যেন কেবল ডাকে 'আহা রে, আহা বে !'  
শুকায় চোখের জল আর স্বর বাড়ে ।

৯

আমি কোনোদিন

শুনিনি নি বেষ্যার কাম্বা, দেখি নি দৃয়ার দিগে

দাগী চোর, খুনী আর জারজ সন্তানদের

বিবর্ণ মূখের আলো

আমি কোনোদিন

তাদের পাপকে চুমা খেয়ে, তাদের পাণের নিচে মাথা রেখে

হই নি অমল ।

আমি কিছুই শিখি নি এ জীবনে শূধু ঈর্ষা, ঘৃণা আর

কবির কলহ ছাড়া ।

১০

মৃত্যু এসে চোখ অন্ধ করে

সামনে দাঁড়াবে ;

আর সব আবছা — নাম, মূখ, চুমুগদলি ।

হলদ পাতার মতো ঝরে গেছে ।

এখন আগুন চারিদিকে, মৃত্যুর মূখের

উজ্জ্বলতা, গম্ভীর নির্দেশ ;

‘নিঃস্বাস নিও না, আর নিঃস্বাস নিও না, আর নিঃস্বাস নিও না ।’

১১

জল বাতাস মৃতদেহের সোনা

কোটি বছর ধরে

এ এক খেলা ; পাথরে তার ছাপ পড়েছে ;

কোটি বছর ধরে

জীবন নাচে কান্নার প্রস্তরে ।

১২

জলভরা মেঘগুলি  
ফেটে পড়ে হাহাকারে,  
আহা রে !  
বাজ পড়ে আর বিদ্যুৎ চমকায় ;  
মিলতে জানে না কান্নার মেঘগুলি ।

১৩

ছত্রিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে  
যদি আমি সমস্ত জীবন ধ'রে  
একটি বীজ মাটিতে পুঁততাম  
একটি গাছ জন্মাতে পারতাম  
যেই গাছ ফুল ফল ছায়া দেয়  
যার ফুলে প্রজাপতি আসে, যার ফলে  
পাখিদের ক্ষুধা মেটে ;

ছত্রিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে  
যদি আমি মাটিকে জানতাম !

১৪

যারাকথা বলছে তারা বোবা  
যারা শুনছে সকলেই  
জন্ম থেকে বধির । অথচ  
সভায় মিছিলে তিলধারণের ঠাই নেই ।

যারা উপস্থিত তারা বহুদিন মৃত  
কিন্তু সকলেই হাততালি দিচ্ছে  
কী জন্য এবং কাকে একজনও জানে না ।

২০

তুলসীতলায় ফুটে আছে একটি রক্তজবা  
শান্ত গাছের পাতাগুলি অনেক নিষেধ করেছে তাকে  
এমনভাবে বৃক্কের বসন খুলে রাখতে ;  
কেন না ঝড় উঠলে তখন আগুন মনে হবে ।

২১

অঝোরে নেমেছে বৃষ্টি  
মধ্যরাতে  
জ্যোৎস্নার সর্বাঙ্গ ঘিরে  
কালো মেঘ আর স্মৃতিগুলি  
কাম্মায় আলোর অন্ধকারে  
নিরাশ্রয়

চারদিক গভীর তমসা মনে হয়  
অথচ আলোর নদী প্রবাহিত, অথচ পাষণ  
গলেছে, বিধবা রাত্রি  
অঙ্গের বসন ছুঁড়ে দিয়েছে দীঘির জলে  
কিন্তু তার জল ভরবার কলস হারিয়ে গেছে ।

২২

আগুন যখন  
আকাশে ফণা ধরে, তার নাচ দেখতে  
দেবতা আর অসুর হয় জড়ো ;

খিলবন্ধ ঘরের নিচে  
বিরাত একটা রাস্তা খুঁড়ে, পাণ্ডবেরা  
তখন যায় নিরুদ্দেশে ।

২৩

মুখমণ্ডলে যতক্ষণ  
রক্তের উচ্ছ্বাস থাকে  
ততক্ষণ আমরা ঈশ্বরের  
সহোদর !

তারপর

মুখ থেকে রক্ত চ'লে গেলে  
পশুর সামনেও আমরা নতজানু হই  
অন্নহীন, বিবর্ণ স্বদেশে ।

২৫

অন্ধকারে দেখা যায় না  
তবু  
অনুভব করা যায়  
চোখের জলের নদী প্রবাহিত  
এইখানে ।

পরিত্যক্ত মৃতদেহগুলি  
হঠাৎ বাতাসে  
কে'পে ওঠে, আর  
শূন্য বেহুলার ভেলা ভেসে যায়  
নরকের দিকে, দারুণ দুর্ভিক্ষে,  
অসহায় ।

২৯

কেই নেই ছুঁড়ে দেবে একটি আধূলি কিংবা সিকি  
একমুঠো চাল, এক টুকরো রুটি ;  
কেই নেই বলবে, 'মাপ করুন, কিছন্ন নেই ।'  
সকলেই ঘর অন্ধকারে ক'রে থাকে, এমনকি হাওয়াকে  
তার আসতে দেয় না ।

৩০

শূন্যে আছে দেবিশিশু  
তার ঠাণ্ডা বৃকের মাঝখানে  
শীর্ণ রক্তধারা  
যেন প্রার্থনার মৃদু ঘণ্টা বাজে  
মন্দিরে যখন সূর্য অস্ত যায়  
আলো নিভে আসে

একমুঠো ভাতের জন্য ;  
আর হরিধ্বনি শোনা যায়  
সন্ধ্যার স্মশানে !

৩০

কাল্মাঙ্গুলি যখন তাদের  
এতদিনের বাসি কাপড় ছেড়ে  
পরেছে লাল গরদ, আর চোখের জল  
আগুন হয়ে ছুঁয়েছে আকাশ ;

তখন শেরালের কণ্ঠ প্রেমের গান,  
তখন সাপের মাথায় মানিক জ্বলে ।

৩৪

সন্ধ্যায় স্মশানে হরিধ্বনি  
শোনা যায় গান্ধারী মন্দির মতো  
যেন ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বরে অশ্বকার কেঁপে ওঠে  
আর কাল্মাঙ্গুলি যে-সার চোখের জল মদছে স্থির হয় ।

৩৬

কে জানে অমৃত কতখানি  
উপচে পড়েছে পানপাত্র থেকে ।

সারারাত ঘুমোতে পারি নি  
তবু স্বপ্ন দেখেছি, একটা ঘর, কিন্তু  
এক হাত থেকে  
অন্য হাতে তুষ্কার গেল্লাস ভ'রে দিতে গেলে  
অসীম শূন্যতা !

৩৭

একটি নষ্ট পচা ফলের জন্য  
ভিক্ষুকেরা সবাই হাত বাড়ায়,  
'আমাকে দাও, আমাকে দাও, আমাকে'...  
যেন আগুন লেগেছে ঐ পাড়ায় ।

ফলটি ছুঁড়ে দিতেই বাধলো দাসী,  
ভিক্ষুকদের খুনোখুনি থামায় কে ?

৩৯

মানিক জ্বলে মানিক নেভে  
সাপের মাথায়  
অবাক আলোর ভালোবাসা  
এই হাসে এই কপাল চাপড়ায় ।

মানিক জ্বলে মানিক নেভে  
সমস্ত রাত  
বৃকের মধ্যে শশ্বচুড়ের যাওয়া আসা  
এই নাচে এই দারুণ গর্জায় ।

৪০

চোখের জলের সাগর  
হিম সাগর  
কেন বিষের লবণে জ্বলিস  
তৃষ্ণা ঢেকে !

বৃকের মধ্যে থেকে থেকে  
সাপের ছোবল,  
টেউগুর্লি আছড়ায় ;  
কোথায় যেন নরখাদক ক্ষুধায় আকাশ ছেঁড়ে !

অনেক দূরে মাটির দেশ, স্বপ্নের চাষিরা  
সেখানে বীজ বোনে,  
ভালোবাসার শিশুরা গান গায়...  
অনেক দূরে !



## মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনের মূল্যবান মনহত'গনালিকে  
মদ, জুয়া, আড্ডা আর খেলালখুশিতে  
উড়িয়ে, ছড়িয়ে তবু শিল্পীর অমর  
সাধনায় ইচ্ছে ছিলো তারও ভাগ নিতে  
একনিষ্ঠ আত্মদানে । তাই রাজনীতি  
পেশা নয়, কিংবা মাতালের উচ্ছৃঙ্খল  
চিৎকার ছিলো না তার ; বরং মানুষ  
সমস্ত ষন্ত্রণা নিয়ে তার চোখে উজ্জ্বল  
হয়েছিলো । সবচেয়ে বেশি ছিলো মনে  
মানবতা ; তাই তাকে খিদিরপুরের  
ঘোড়ারা ছোঁটাতো কিন্তু পারতো না মন্ত্রীর  
কোনো লোভ দেখিয়েই চোর বানাতে । ঢের  
পূরস্কৃত হওয়া যেতো, এমন সুযোগ  
উপোসেও নেয় নি সে ; সয়েছে দুর্ষণে ॥

## সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের গান

পাহাড় পাহাড় পাহাড় রে  
পাথর সমুদ্রের,  
রাত ফুরুলেই বাহার রে  
মুকুভরা রোদ্দুর ।

পাহাড় পাহাড় পাহাড় রে  
পাশাবতীর ঘর,  
রাত ফুরুলেই বাহার রে  
বুকভরা ঈশ্বর ॥

অমল উৎসব

মাঘ পঞ্চমীর শীতে

হাসে মহাশ্বেতা

ক্রমে অন্ধকার ভোর হয় ।

বুঝি অনাহার দুর্ভিক্ষ প্রলয়

অবসিত হবে

অমল উৎসবে ।

হরিৎ বৃক্ষের সভা

চাঁদের আলোয় গাছেদের সভা, বসন্তের উদাস হাওয়ায়

মন কোথা চ'লে যায় ব'লে

মনকে আগলায় সভা ক'রে । পরস্পর মনের অসুখ

নিয়ে পরিহাস করে কুঞ্চচূড়া অশ্বথ তমাল , ওরা

সম্বিত হারাতে রাজি নয় ।

হরিৎ বৃক্ষের সভা সারারাত কথা বলে, জয় করে অশরীরী ভয় ॥

রাজা

কাজ আছে তার, রাজার অভিনয়ে

শোভা আনতে, রাত্রি জাগতে, কাজ ;

সাজ রয়েছে কোথায় ধূলোয় প'ড়ে

হায় রে, তার বাহবা বুঝি জোটে না আর ! আজ

ঘুমুতে না পারার কাজ রয়েছে ; যায় নিশীথ যামিনীর

প্রহর থেকে প্রহর সর্বনাশা কাজের পাহারায় ॥

## প্রচ্ছন্ন স্বদেশ

সেই দেশে স্বর্গ ও নরক  
সারারাত সাপের মাথার মণি নিয়ে  
খেলা করে । তারা মদ না খেয়েই  
পাঁড় মাতাল হয়, পদরত ছাড়াই বিয়ে-বসতে চায় ।  
রাত প্রভাত হলে শূধু সাপের খোলসগুলি  
প'ড়ে থাকে ॥

## চলচ্চিত্র

জন্ম থেকে বধির ষে-জন  
অঁতুড় থেকে বোবা  
কেউ শ্রোতা, কেউ সভায় ভাষণ দেয় ;  
আগে পাছে মিছিল হাঁটে, কেউ খোঁড়া কেউ কানা  
ঝাণ্ডা হাতে কুঁজো দেখায় পথ ।

জন্মভূমি মূখ ঢেকেছে ঢাকুক ;  
ঘৃণা লজ্জা ভয়  
এ তিন থাকতে নয়  
জেনে উধেব' মালা তুলছে কোমর ভাঙা টোঁড়া  
সেই আগলায় পথ ।

পথের শেষে লুটিয়ে আছে রক্তমাথা  
ধৰ্মিতা এক নারী ।

## বাজারের সেরা

খড়ের পদতুলগুলি নিওন আলোয়  
প্রত্যেকেই উজ্জ্বল বাহবা ;

বাজারের মধ্যখানে তাদের দুর্জয়  
স্পর্ধা যেন রাজসুন্ন সভা

যা দেখে ঈর্ষায় কাঁপতো কুঁরুপদুগণ ;  
কিন্তু এখন দর্শকেরা  
এক টাকায় কিনে নেয় কয়েক ডজন  
এবং যা বাজারের সেরা ॥

অঁধারে যায়

অঁধারে যার সীতার চোখের জল  
রাত ফুরোয় না । ঝরা পাতার মতো শীর্ণ  
বসুঁমতীর চুমাগুঁলি কাঁপতে থাকে  
শূন্যে । অঁধারে যায় বৃকের ক্ষতচিহ্ন ;  
আমার রাজেশ্বরীর চিতা  
জ্বলছে রামায়ণের পালা মাতৃহীন শিশুর কণ্ঠে ।

রাত্রি, কালরাত্রি

ভুবন ভ'রে গিয়েছে আজ  
চোখের জলের সমারোহে ;  
যেদিকে চাই ক্ষুঁধার সভা  
নরক যেন যায় বিবাহে ।

অথচ দশ দিক বিধবা  
বোবার মতো দাঁড়িয়ে দু'রে ;  
বিধির যারা দেয় বাহবা  
একটি দু'টি পয়সা ছুঁড়ে ।

বিবসনা বসুঁন্ধরা  
সপ্তঋষির অন্ন জুড়ায় ;  
গন্ধে বাতাস শিউরে ওঠে  
আলোর দেশে ঝড় বয়ে যায় ।

অনেক দূরে অরুণ্ধতীর  
ওষ্ঠ জ্বলে চোরের চুমায়  
আর সমস্ত আকাশ জ্বড়ে  
যুধিষ্ঠিরের কুকুর ঘুমায় ॥

### পুনর্জন্মের প্রার্থনা

কোজাগরী পূর্ণিমার অমা  
শান্তিজেলে ধুয়ে দাও, রমা !  
এসো লক্ষ্মী, অশ্বকার ঘরে  
মহাশেবতা ভগ্নী কপে জ্বরে  
তুষারের মূখের উপমা ।

উপবাসী বাংলার সম্বল  
শারদার নয়নের জল  
ভাগীরথী পদ্মার উজ্যান !  
কাম্বাধোয়া আমাদের গান  
স্ফটিকের কঠিন নির্মল !

পূজীভূত অশ্রুর প্রতিমা  
সরস্বতী যাচে আজ ক্ষমা  
নিষ্করণ বৃভঙ্কার কাছে ;  
তামার পয়সা পেলে নাচে  
দেয় মৃত অস্থির সূক্ষমা ।

কিন্তু যদি তুমি প্রীতি কর  
ভগ্নীর মূখশ্রী বৃকে ধর—  
শব্দক তরু হবে মঞ্জরিত ;  
নবজন্মে বাংলার অমৃত  
মাটি পাবে শান্তির কোমল ॥

## আলোর মুখশ্রী তুমি

আলোর মূখশ্রী তুমি নির্মল আনন্দ  
পঙ্কে যেন নীলোৎপল হেসেছ দুর্যোগে ;  
রক্তম্নাত হৃদয়ের দুরারোগ্য রোগে  
যে তুমি শান্তির স্পর্শ, চন্দনের গন্ধ ।  
কে তুমি দেখি নি মূখ তবু চেতনায়  
এলে যেন নবজন্ম ক্রান্তির আশ্চর্য ;  
চারদিকে গায়ত্রী ভোর, জ্যোতির্ময় সূর্য  
শবযাত্রাব অন্ধকার দিগন্তে ভাসায় ।

অথবা বেহুলা তুমি, কোলে লখিন্দর  
কবে ছিল মৃতদেহ, অস্পর্শ এখন ;  
হয়তো যুগল পুনর্জন্মের নির্জন  
স্বপ্ন তুমি, সূর্য তাই মূখের উপর !  
কিংবা তুমি সায়াহ্নের নতজানু যীশু ;  
তোমার যন্ত্রণা নিয়ে তাই আমি শিশু ॥

### রাত্রি কালরাত্রি : ২

শুকনো কুসুমের অসীম শূন্যতা  
অবাক্ চুমুগুদলি জানে না ভোর ;  
ক্রমেই রাত বাড়ে, কেবল রাত বাড়ে  
ঘুমের চোখ জ্বলে বৃকের হাহাকাধে  
ক্রান্ত স্বপ্নেরা তাড়ায় নীলিনাকে  
প্রেমের গান কাঁপে . 'কী হ'ল তোর ?'

শরীরে হাত দিতে সাপের শীতলতা  
ধবলিগিরি যেন অগ্নিময় ;  
ক্রমেই শীত বাড়ে, কেবল শীত বাড়ে  
যেভাবে মিছিলেরা দাড়ায় অনাহারে  
আহত বাঘ যেন, সামনে রাইফেল  
শিথিল করে মূঠি দারুণ ভয় !

কেন যে একদিন গোলাপ কিনেছিল  
বুকের মণিহার খোঁপায় জ্বালাতে ;  
ক্রমেই রাত বাড়ে, কেবল রাত বাড়ে  
স্মৃতির চুমুগুলি শব্দকায় অনাদরে  
যে আশা দিয়েছিল এখন পড়ে যায়  
তোর ললাটে, ঠোঁটে, শব্দকনো মালাতে ।

### রাত্রি শিবরাত্রি

ভুবন ভ'রে দিয়েছে আজ  
রাঙা কুসুম সমারোহ ;  
শিবের কোলে পার্বতী যায়  
সারাটি রাত তার বিবাহ ।

অনাদরের জটায় জ্বলে  
সাপের মাথার মানিক জবা,  
পাহাড়ে যায় কন্যারা আজ  
বুকের মধ্যে সব সধবা ।

সাগরে যায় কন্যারা আজ  
বেহুলা যেন বসন খোলে ।  
সাপখেলানো আলোর নাচে  
মহাদেবের আসন দোলে ।

স্বর্গ মর্ত্য পাতালে যায়  
কন্যারা আজ জাগরণে  
বিভাবরীর চন্দনে যায় ;  
তারই আলোক তিন ভুবনে ।

মদনভঙ্গের পর

কুশল, তোমার কুশল পাব'তী !

স্বচ্ছ সরোবরে দেখ বয়েস ভাসে রক্তকমল

তুমি বনুকের চন্দনের শোভা চোখের জলে ধুয়ে এসেছ,

বলো তোমার প্রার্থ'না কী আছে কন্যা যার জন্য পশ্মকোরক শূ'কিয়ে যায় ?

তুমি শ্মশানভঙ্গ মাথবে ব'লে কোমল স্তন কঠিন করো

সম্ম্যাসিনী ;

কুশল, তোমার কুশল ।

তোমার পতাকা যারে দাও : নতজানু বেণ্ডার প্রার্থ'না

কর'ণাময় ! তোমার হে'য়ালি

দিয়েছ নির্দেশ, ভালবেসে ক্ষু'ধার্ত'কে অন্ন দিতে,

এবং আমার ভাল থাকার শিবরাত্রি !

হয় কী প্রভু !

ভোর না হ'তেই সমস্ত দেশ 'ফ্যান দাও' চি'কার !

মায়ের পেটে শিশু জন্মান, একই সঙ্গে পশু আর ভিক্ষুক ;

কী ক'রে আমি দুর্ভিক্ষের দেশে আমার এ-কুল ও-কুল দু-কুল রেখে প্রেম  
বাঁচাবো ?

চতুর্দিকে অন্নহীনের নিষ্ঠুরতা ; ষোদিকে চাই, যতদূরে যাই, নেকড়ের

চেয়েও ভীষণ মানু'ষ

ঘোলাটে চোখে তাকায় : 'দাও আমাকে, দাও আমাকে...' যেন

দাউ দাউ জ্বলছে ক্ষু'ধায় আগুন !

আমি ঘুমের মধ্যে দারুণ ভয়ে শিউরে উঠি : আমার শিবরাত্রির

সমস্ত রাত মাথার বালিশ, মূ'খের গ্রাস কাড়ে !



হয় কী প্রভু ! উপোসে আমার জন্ম, জীবন কেটেছে আঁশ্রুকুঁড়ের চারপাশে ;  
 বদকে শ্বনের কুঁড়ি না ফুটেতে দেখেছি স্বর্গ আর নরকের বিস্মে ! আমি সারাজীবন  
 হাজার বলির পশুকে বদকে মূখ রাখতে দিয়েছি, তবু পারি নি ঘুম পাড়াতে ;  
 কী ক'রে জ্বরে ক্ষুধায় ভয়ে কাঁপতে থাকা শিশুকে আমি ঘুম পাড়াবো ?  
 প্রভু, আমি যে উপবাসের নিয়ম মানি ।

করুণাময় ! তোমার হেঁয়ালি

ফিরিয়ে নাও ! আমি সারা জীবন অক্ষমতা নিয়েছি মাথা পেতে  
 নিজের ধিক্কারে ; আমি সারা জীবন পাতাবরা গাছের মতো ।

হায় রে, তুমি এখনো বেলো চিরহরিৎ বৃক্ষ হতে ! তুমি এমন দিনে  
 ক্ষুধার্ত নেকড়ের চেয়েও নিষ্ঠুরতা ছুঁড়ে দিয়েছ ।

( বেথুট্-অনুসরণে )

নাচো রে রঞ্জিলা

নাচো হার্লেমের কন্যা, নরকের উর্বশী আমার  
 বিস্ফারিত স্তনচূড়া, নগ্ন উরু, স্থলিতবসনা  
 মাতলামোর সভা আনো চারদিকের নিরানন্দ হতাশায়, হীন অপমানে  
 নাচো ঘৃণ্য নিগ্রো নাম মুছে দিতে মাতালের জাত নেই,  
 পৃথিবীর সব বৈশ্য্য সমান রূপসী !

নাচো রে রঞ্জিলা, রক্তে এক করতে স্বর্গ ও হার্লেম ।

বাংলা দেশের হৃদয় থেকে . ১

সমস্ত রাত বুকফাটা চিৎকার  
 সমস্ত রাত মাইকে হিন্দী রেকর্ড ;  
 সমস্ত রাত রাংতায় মোড়া খড়গ  
 নিজেকে ব্যঙ্গ করে ।

রানি, আমার রানি

ভালবাসার দিনগুলিকে  
ফিরিয়ে দেবে কোন নবান্ন ,  
অন্ন কি শ্মশানের মানিক  
জ্যোহনা আনবে শূকনো কাঠে !

‘রানি আমার রানি’ ব’লে  
ক’ঠ চিরে যতই ডাকো ;  
কেউ দেবে না সাড়া, সবাই  
হাৎপিণ্ড ছুঁড়ে দিয়েছে ।

জল দাঁও

দিঘিভর্তি জল, সত্যিকারের জল  
গাছের পাতায় সত্যিকারের হাওয়া ,  
তুমি মন্ত্র জানো !

কত দিন যে জল দেখি নি, রোদ দেখি নি—  
মাথার ওপর সত্যিকারের সূর্য ওঠা !

কত দিন যে বৃকের মধ্যে বাতাস মানে শূধুই বিষ,  
কত দিন যে নরকবাস হ’লো! তুমি সত্যি ক’রে বলো,  
বাংলা দেশের পুকুর আবার জলে ভরবে  
রোদে হাসবে আকাশ ?

নাকি ম্যাজিক, শূধুই ম্যাজিক, শূধুই চোখের জল !

কয়েকজন ভিক্ষুক

দিঘর জল আগুন  
কুয়োঁর জল ছাই ;  
জননী বলেছিলেন  
পিপাসা পেতে নাই ।

আকাশে হাত বাড়ালে  
হাসে সবাই আড়ালে ;  
দুঃস্বারে হাত বাড়ালে  
সবাই দেয় খিল ।

বোদ না উঠতে, ফ্যান দাও !  
রোদ চলে গেল, ফ্যান দাও !  
ঘুমের মধ্যে ভয়ে  
পা দুটি সরিষে রাখি ।

সত্যকাম

চারদিকের নরকে যেন ধর্ম তোর  
জেগে থাকে অনাথা জননীর স্পর্ধা  
ধর্ম তোর, আগুনে পুড়ে, আগুনে হাত রেখে  
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ ।

পৌষ

সারা দুপদুর পাখিগুঁলি  
রোদ পোহায় ;  
সমস্ত রাত পাখিগুঁলি  
শীত তাড়ায় ।

কে মুখোশ, কে মুখ, এখন

কে মূখোশ, কে মূখ এখন

স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না । কঠিন অসম্ভব

সেরে গেলে যে রকম অসহায় ;

মাথার ভিতর শূন্য স্মৃতি ঘোরে ; শিয়রে, পায়ের কাছে

ইচ্ছেগুলি সপের চুমার মতো অন্ধকার ; আর ঘুমের

ভিতর স্বপ্নগুলি

পারে না নিঃশ্বাস নিতে ।

মাতলামো

গাছে ফলের কুঁড়ি না ধরতেই

তুম্বারপাত শূন্য হয় ;

পাখিগুলির চোখ ফুটবার আগেই

শীত এসে যায় ।

একটি স্বাধীন দেশের বৃক থেকে

যখন উলঙ্গের আত্ননাদ

আর নিরন্তর চিৎকারই শূন্য

উচ্চারিত হতে থাকে,

তখন আমাকে যত মদই গেলানো হোক না কেন

কেউ বলতে পারবে না

আমি কোন স্বর্গকে নবক বানাচ্ছি ॥

ক্রুশবিদ্ধ মানুষের ছবি

ঘরে ঢুকতেই দেয়াল জুড়ে সেই মানুষের লগাট

নিয়ন আলোর কেমন যেন স্থির জ্বলছে, স্থির ।

কেমন যেন রক্তমাখা আলোর ফুল, আলোর ফুল...  
ঘরের বাইরে অঝোর বৃষ্টি ঝরে ।

ঘরের বাইরে অঝোর বৃষ্টি, বৃষ্টি আর অন্ধকার  
অন্ধকারে আলোর ফুল সূর্য গেছে ডুবে !  
কেমন যেন ঘরের মধ্যে নিয়ন আলোর দ্বিপ্রহর,  
রক্তহীন মৃত মানুষ, দেয়াল জুড়ে জ্বলছে ললাট লিপি ।

আলোর ফুল, আলোর ফুল...কোথায় আমার ভালবাসার  
স্বপ্নগুণ্ডলি ?...বৃষ্টিতে যায় সকল রক্ত ধুয়ে !  
অন্ধকারে সূর্য ডোবে, ঘরের আলো কাঁপায় অন্ধকার ;  
বৃকের মধ্যে অবাক জেরুজালেম, স্থির !

বৃকের মধ্যে অবাক মরুভূমির তীর্থ ; বাইরে বৃষ্টি,  
বাইরে অঝোর বারিধারা !

আমার ঘরভরতি শূন্য ক্রুশের চিহ্ন, করুণাহীন ;  
কোথায় আমার রক্তমাখা আলোর ফুল, ক্ষমা ?

সে

হাত বাড়ালেই পারি নে তাকে ;  
সে আছে তোর বৃকের মধ্যে  
হৃৎপিণ্ডের পিদিম ।

মুখে ভোরের রোদ পড়েছে

মুখে ভোরের রোদ পড়েছে,  
কিন্তু তোর বৃকের ভেতর  
ষায় না দেখা ।

সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখব,  
তোমার বন্ধকের ভেতর !

## অন্ধ পৃথিবী

কার পাপ আমাদের রক্তের ভিতরে ;  
কার অন্ধকার ?

কণ্ঠস্বর.

ভেসে আসে, 'জোর যার'...  
মানুষ কি এখনো তোমার  
চোখ-রাঙানো প্রেমের চাকর ?

অথচ কোথায় যাব ? এ পৃথিবী আমার, তোমারো  
'মারো ! যত পারো !'

## কী আছে আমার দিতে পারি

কী আছে আমার দিতে পারি  
যা তোমার অন্ধকারে আলো  
যা তোমার আলোয় উৎসব ?

আমার দৃষ্টিতে নেই সে স্বচ্ছতা  
যাতে তোমার মদুখশ্রী ছায়া ফেলে  
আর তরঙ্গিত হয় একটাই অমল সংগীত ।  
আমার বাহুতে নেই সেই বরাভয়  
যেখানে তোমার শান্ত ঘরবাঁধাব স্বপ্নগুণ্ডলি  
স্থির হয় ভুবনমোহিনী কবিতায় ।

কী আছে আমার দিতে পারি  
যা তোমার প্রতীক্ষাকে মস্ত করে  
তোমার ক্ষমাকে করে বিভাবরী রাগিতর চন্দন ?

আমার রয়েছে শূন্য হৃৎপিণ্ডের একটি রক্তজবা ;  
রক্তমাখা নদীর প্রার্থনা ।  
যদি বলো, এ মনুহুর্তে ছিঁড়ে দেব ;  
তুমি বাসি ফুল, অপবিষ্ট জল, ভোরবেলায়  
ছিঁড়ে ফেলে দিও ।

### আগ্নি

রোদ কোথায় ? কোন রমণীর  
পিংগল নয়নে ; কোন পদরূষের  
কেশরে ? সবাই ভোরবেলা  
ঘুম চায় প্রাচীন নিয়মে ;

আর বৃষ্টি ; অবিপ্রাম বর্ষার  
প্লাবনে শূন্য মন্দিরের  
অশ্বকার !

### অমলের জন্তু

কখন মানুষ ভালো, কখন খারাপ  
বলা বড় কঠিন, অমল ।  
সময়ে খুঁদনীও দেবতার মতো হয়ে যায়  
তুফার শিশুকে দেয় জল ।  
সময়ে বেশ্যার বদক মন্দিরের মতো শূন্য ;  
স্বচ্ছ নামে নদীর কল্লোল !

## রাত্রি, ক্ষমাহীন

১

হলদ পাতার গান, ঘরে ফেরা পাখি  
তুম্বার নদীর কন্ঠস্বর ;  
সকলই নিৰ্জর্ন !

রাত্রি আজ গভীর একাকী ।

২

মনে হয়  
নীলকন্ঠ বৃষ্টির হৃদয়  
তমসায়  
স্বার হতে স্বেরে ভিক্ষা চায়  
শীতের অনল ;

রাত্রি ক্ষমাহীন কোলাহল ।

## রক্তাক্ত দক্ষিণা

কঠিন সবিভাবত ; তাই রাত জেগে  
কবিতা লিখি না ।  
অথচ সূর্যের স্তব ছাড়া কবিতার  
আজ কোন অর্থ আছে কিনা ।

ভোরের বৃষ্টির কাছে, সন্ধ্যার নদীকে  
প্রশ্ন করি...নিরন্তর...একমাত্র স্মিপ্রহর দাবি করে রক্তাক্ত দক্ষিণা ।



## বুকের ভিতর

বাইরে যদিও গভীর অন্ধকার  
বুকের ভিতর বৃষ্টির করঝরানি ;  
যেন পিপাসায় শিশুরা হাত বাড়ায়,  
কাম্বায় ধোয়া পৃথিবীর রাত ভোর হয়ে গেল ভেবে ।

## ভালবাসলে হাততালি দেয়

ভালবাসলে হাততালি দেয় এমনি ওরা গাথা  
বলে, তোমার বুকের ভিতর ম্যাজিক দেখাও, ম্যাজিক—  
দেব আমরা হাজার টাকা চাঁদা ।

যদিও ভালবেসে আমাব মাথার চুল সাদা ।

## শীত

“বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে”

—জীবনানন্দ দাশ

## ১

করুণাহীন অন্ধকারে  
একাকী জাগে শীতের বাঘ ;

সমস্ত রাত হলদে পাতা করে ।

## ২

মেঘনাচানো কাম্বাগর্দলি  
তিন পাহাড়ের চুড়ায় ;  
তুষারে ঢাকা মহুয়া বন  
থরথরিষে কাঁপে ।

৩

বুড়ি চাঁদ গেল ভেসে  
কোথায়, কে জানে ?

কিছুই যায় না দেখা কুয়াশায় ।

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়

এবং বঙ্গসংস্কৃতির বন্ধুদেব মনে বেথে

এমন এক অন্ধকার সময় আসে  
যখন সৎ থাকার অর্থ রাস্তায় দাঁড়ানো  
যখন বিশ্বাস মানেই পায়ের নিচে মাটি নেই ।

যে কবি হতে চেয়েছিল  
তাকে দেখলাম মর্গে শূন্যে আছে  
যে ভালবাসতে চেয়েছিল  
এখন তার গভীর ঘুম ।

এমন এক অন্ধকার সময় আসে  
যখন বন্ধুর দিকে দু'হাত বাড়ানোই  
আত্মহত্যা ।

ভিক্ষার মিছিল যায়

আসমান ছেয়ে গেছে  
পতাকায়, ফেস্টুনে, গজর্নে ;  
মনে হয় দৃশ্যের দর্পণে  
বুঝি দ্রুত পৃথিবী বদলায় ।

কুমাশায়

ও শব্দ চোখের ভুল, যা দেখিস,  
ভিষ্কার মিছিল যার ।

হাজার বাঘিনী ডাকে

যে উন্মাদ, মিলবার মাতলামোর  
সূর্যাস্তের রক্তে আবীর মাখা  
হাজার বাঘিনী ডাকে ;

আগুনের ফুলগুলি জ্বলে ওঠে সন্ধ্যায়  
ছিঁড়ে দিতে হুঁপাশব্দ ।

আগ্নিনিের মুখোশ

উৎসবের পোশাক চতুর্দিকে, আলোর মুখোশ  
ঠিকরে পড়া চোখের মণি নাচায় অবাক হাট ।  
হাট পেরুলেই ধুন্দ করছে তেপাস্তরের মাঠ...  
ঘরে ফেরার অসীম অন্ধকার ।

যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে

যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে এইসব মানুষের প্রেম, মানবতা  
কিনে নেয়, যেন দুর্ভিক্ষের বাংলা মন্ত্রীদের সোনার থালায়  
পারেস খাওয়াবে বলে এই সব খবরের কাগজের বার্তাবহদের  
জলসামরে হাতছানি দিয়ে ডাকে ।

এয়া ভুলে যার

দুর্দিন আগেও অন্য প্রভুদের বাহবা কীভাবে কেটেছে ভোর থেকে সন্ধ্যা ।

ভুলে যায় বিশ বছর জন্মভূমির দিকে পিঠ রেখে অশ্বকার রাশির আড়ালে  
গদগুচর, খন্দনী, গদুন্দাদের সঙ্গে খানাপিনা, যখন তখন ককটেল পার্টি ;  
অতি-ভোজনের শেষে কীভাবে সামলাতে হ'তো ছিঁড়ে যাওয়া প্যাণ্টের বোতাম !

এরা খবরের কাগজের সাংবাদিক :

ভুলে যায়, নিরস্ত্রের বাংলাদেশ মন্ত্রীর মদুখের শোভা নয়, অশ্ব চায়...

ভুলে যায়, বাংলার মানুশ আজ আগুনের পথ হাটিছে ।

### জন্মভূমি আজ

একবার মাটির দিকে তাকাও

একবার মানুশের দিকে ।

এখনো রাত শেষ হয় নি ;

অশ্বকার এখনো তোমার বন্ধুর ওপর

কঠিন পাথরের মতো, তুমি নিশ্বাস নিতে পারছো না ।

মাথার ওপর একটা ভয়ংকর কালো আকাশ

এখনো বাঘের মতো থাবা উঁচিয়ে বসে আছে ।

তুমি যেভাবে পারো এই পাথরটাকে সরিয়ে দাও

আর আকাশের ভয়ংকরকে শান্ত গলায় এই কথাটা জানিয়ে দাও

তুমি ভয় পাও নি ।

মাটিতো আগুনের মতো হবেই

যদি তুমি ফসল ফলাতে না জানো

যদি তুমি বৃষ্টি আনার মন্ত্র ভুলে যাও

তোমার স্বদেশ তাহলে মরুভূমি ।

যে মানুশ গান গাইতে জানে না

যখন প্রলয় আসে, সে বোবা ও অশ্ব হয়ে যায় ।

তুমি মাটির দিকে তাকাও, সে প্রতীক্ষা করছে ;

তুমি মানুশের হাত ধরো, সে কিছু বলতে চায় ।

## সুভাষ যা দেখেছেন

( 'কমা ? কমা নেই'—সুভাষ মুখোপাধ্যায় : আনন্দবাজার পত্রিকা, বুধবার ৬ পৌষ ১৩৭৮ )

সুভাষ ! যা দেখেছেন যশোহরে, মণিরামপুরে ; যে পিণ্ডাচ  
জল্লাদ মেহের আলি—তার কীর্তি, পাশাবিক ধর্ষণ ও নরহত্যা :

চোখে কি পড়ে নি, অন্য এক অবাধ বাংলায়, যা আপনার স্বদেশ, সেখানে  
ঐ কালো ছায়া—ঐ ভয়ঙ্কর মূখ । মানুষের মাংসপিণ্ডলোলুপ নরখাদক  
আমাদের আকরমের মেয়েদের ভাতের থালায় লাথি মেরে  
নিয়ে যায় আকরমকে ধানায় ; বেয়নেটে খুঁচানো ইসমাইল পড়ে থাকে  
নির্জন খালের ধাবে—

'কমা ? কমা নেই'—আপনার পবিত্র স্পর্ধা মানুষের সপক্ষে, সুভাষ ;  
এই তো প্রত্যাশা ছিল । আমাদের দৈনিক পত্রিকাগুলি প্রতিবেশী পশুদের  
পাপ কিংবা পুণ্যশ্লেষক কবিদের দেশপ্রেম ছাড়া  
সংবাদ ছাপে না..

আপনার প্রচণ্ড ক্রোধ—দেশান্তরে—তাই আমাদের কেমন তবল ব'লে  
মনে হয় !

১২৭১

## নরক

যত হত্যা তত জয় ; যত বেশ্যালয়ে বেলেল্লার অশ্লীল দূষিত রক্তে মদুমদুম  
কবতালি, তত উলুখুর্দনি ঘরে ও বাহিরে ; নাচে নগরীর শ্রেষ্ঠ  
পুরুোহিতগণ, নাচে মন্ত্রী, নাচে বিবোধীদের নেতা ; নিঃপাপ গর্ভের<sup>১</sup>  
শিশু রক্তে ভাসে, নাকি বেশ্যাদের গর্ভে জন্ম নেই, নবজন্ম শুধু আমাদের  
মস্তিস্কের জন্ম ; আছে সর্বত্র নরক ; বেশ্যালয় এখন মহৎ নাগরিকদের  
জন্ম-নিষ্করণ সভা ; সভা ঘিরে ভিতরে বাহিরে, যত ইশেতহাব মিছিল  
ভাষণ, তত ভাড়াটে পুর্লিণ, খুঁনে দীর্ঘ হয় ; স্ফীত হয় তাদের উদর, হুঁ, হুঁ,  
নাসিকা, জিহবার অগ্রভাগ নরখাদকের আক্ষফালনে, ইতর, অশ্লীল...

কেন না হত্যাই সত্য, হত্যা ধর্ম । কে মারে এবং কাকে মারে, এই নষ্ট-  
 চরিত্রের ভিড়ে কেউ নেই হিসেব নেবার । শব্দ হত্যা চাই । শতে  
 শতে হাজারে হাজারে বালক বালিকা শিশু পরম্পরের মৃতদেহ মাড়িয়ে,  
 এ-ওর রক্তে হাতের নিশান লাল থেকে আরো গভীর, নির্বিষ লাল করার  
 উল্লাসে আত্মহত্যা আর হত্যার পার্থক্য রক্তে ধুয়ে নিয়ে অগ্রসর ; ক্রমে  
 অগ্রসর বৃদ্ধে; পাপীদের মজার যৌন হাতছানিতে, নির্দোষ প্রেমের শিশু,  
 অনাভিজ্ঞ, হত্যাকেই প্রেম ভেবে আরো অগ্রসর বীভৎস অপ্রেমে ;

যখন তাদের পিতার নাম ভুলিয়ে দেবার জলসাঘরে একডজন বৈশ্য  
 কোর্লোপঠে নিয়ে ঈশ্বর এবং শয়তান একসঙ্গে মদ আর মাংস চাটে,  
 শিশুর রক্ত ও হাড় !

### একটি কান্নার অমুশ্বব

ভোব বেলার ফুল  
 ভোর বেলার  
 বৃষ্টিভেজা আলোর ফুল

আলোর অমল

সারা গায়ে মাটির স্পর্শ  
 জলের স্পর্শ  
 ভোর বেলার ; আহা রে, সেই  
 অবাক ভোরবেলা !

### সারারাত প্রার্থনা

সারারাত গান  
 ভেসে আসে জ্যোৎস্নায় ;

সারা রাত প্রার্থনা !

সারা রাত কাঁপে  
নিশি-পাওয়া চন্দন ;

সারা রাত উপবাস ।

### আধখানা

আধখানা মদুখ আয়নাতে  
আধখানা মদুখ তোর হাতে ;  
আধখানা মদুখ রোদ ভাসায়  
আধখানা তার কান্নাতে ।

### ব্রত ভাসাও

ব্রত ভাসাও জলে, কন্যা  
ব্রত ভাসাও জলে ;  
তোমার মদুখ আগুন, কন্যা  
পাড়ার লোক বলে ।

### স্থির চিত্র

গোধূলি যেন নীললোহিত,  
জটায় কাঁপে মাঘের শীত ।  
রাত্রি যেন তার শিবানী  
তুষারে গায় ঘুমপাড়ানী ।

### আমার রাজা হওয়ান্ স্পর্ধা

আমি কি তোর চোখের কালো  
আলো করার মন্ত জানি ?  
আমি শব্দশুই অবাক রাতে  
তোকে রাণীর মতো জেনেছি ।

আমার রাজ্য হওয়ার স্পর্ধা  
কেড়েছে তোমার অস্বকার পায়ের কাছে  
উলঙ্গ ভিক্ষুক !

রাত ভোর হয়ে আসে

‘আমার সোনার বাংলা, আমার কবিতা’কে

১

আধখানা আলো আধখানা কুয়াশায়  
কাঁপে তোমার শব্দরী ;

যেই তোকে বদকে ধরি  
অমনি নীলিমা স্তান হয়ে আসে, ক্রমে  
চন্দন তোমার রক্ত বমন করে...

২

কী তোমার গভীর বিষাদ ;  
দু’পায়ে মাড়াস স্বপ্ন, আমার কবিতা ?  
তোকে দিতে চাই হাতের মূঠায় যতগুলি ফুল ধরে...?

সমস্ত রাত পদতুল ভাঙার শব্দ !

রক্তকরবী ! তোকে

রক্তকরবী ! তোকে  
কোথায় দেখেছি দারুণ শোকের সম্মুখায়,  
কিছুই পড়ে না মনে ।  
বদকের মধ্যে যত খুঁজি, তত মন্ত্রণা বেড়ে যায় ।



এখন গভীর রাত্রি ;  
আমার স্বদেশ পায়ে পায়ে কোন তিমিরের অভিসারে  
চলেছে সঙ্গোপনে !  
'বোথা যাও তুমি ?' কেউ নেই তাকে প্রশ্ন  
করতে পারে ।

কেউ নেই এই ঘোর অমানিশায়  
ফুলগদলি তুলে রখে—  
শপথের মত টকটকে লাল ফুল  
ঝরে যায় যেন রক্ত বমন করে !  
বৃকের মধ্যে ভালবাসা বৃক ঢাকে ।

### বেহুলার ভেলা

গাওঁরুব জলে ভাসে বেহুলার ভেলা  
দেখি তাই, শূন্য বৃকে সারারাত জেগে থাকি—  
আমার স্বদেশ করে কাগজের নৌকা নিয়ে খেলা ।

### শিশুগুলি কেঁদে উঠলো

শিশুগদলি কেঁদে উঠলো এ-ওকে জড়িয়ে  
ঘৃণধরা অন্ধকার ঘরে ;  
তাদের পিতারা কবে গেছে জাহান্নমে  
ষে-যার বেশ্যাকে খুন করে...

### দেয়ালের লেখা

তোমার অস্তিত্ব সূক্ষ্ম উপড়ে ফেলে দেবো হে তাপস বৃক্ষ,  
আমার বিবাদ আজ পৃথিবীর যাবতীয় ওষধির সাথে ;  
পৃথিবীর সমুদয় চিত্রশালা, সংগীত, বিজ্ঞান  
ভেঙেচুরে আমি আজ বানাবো ঈশ্বর এক অভিনব, সে  
আমাকে শেখাবে অপ্রেম ।

সে আমাকে শেখাবে কবিতা, স্পর্ধিত কুঠার আর বারুদের  
গন্ধমাখা আশ্রয় উল্লাস :  
আমি প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় একশত কিশোরের কিশোরীর  
ছিন্নমুণ্ড নিয়ে  
দেবো তাকে প্রণামী, আমার আত্মার ক্ষত থেকে যে দূষিত রক্ত  
বিস্ফারিত, আমার হিংসা ও ঘৃণা ।

বিশল্যকরণী, নাকি বটবৃক্ষ, ছায়া দাও  
কিন্তু কাকে ? আমার ঈশ্বর চায় জ্বলন্ত আগুন :  
সে আগুনে পুড়ে যাবে পৃথিবীর কোঠাবাড়ি, জাদুঘর,  
বিঠোফেন, মাতিস ও কার্ল মার্কস্  
এবং এ নষ্ট শতাব্দীর শিশুসদন যেখানে শুধু জন্ম নেয  
অধর্নর-অধর্পশু ক্রীতদাস, বিচিহ্নবীর্যের পাপ ।

সব আছে মার্কাস স্কেয়ারে  
কোকোকোলা, নেস্‌লস্-এর কফি  
মিনেমা, সংগীত, অভিনয়  
অধ্যাপকদের গুরু-গম্ভীর বক্তৃতা, নতুন-রীতির স্পর্ধা  
সাংবাদিকের দম্ভ, কবির বাহবা  
আছে রূপসীর চোখে কটাক্ষ, মাতালের মাতলামো  
শ্রোতার হাততালি, দর্শকের ঠেলাঠেলি...

নেই শুধু মদন বাঁড়ুজ্যে ; নেই কবি-গান  
মালদহের গম্ভীরা, রায়বেঁশে নাচ ; নেই ভাটিয়াল-বাউলের  
কণ্ঠস্বর  
নেই বাঁকুড়ার কৃষ্ণনগরের পুতুল, লক্ষ্মীর সর  
নেই বাংলা দেশ ।

## নিরাপদ মাননীয় মানব সমাজ

'I smell dark police in the trees.'

দীর্ঘ দেবদারু বীথি আজ কোনো আকাশ দেখে না  
এখন আকাশ জুড়ে নষ্ট চাঁদ, শূন্য হবে পিশাচের নাচ ;  
এখন বাতাস দম্ব দম্বকলা দিয়ে পোষা সাপের নিঃশ্বাসে..  
ভাল আছে—নিরাপদ—আমাদের মাননীয় মানব সমাজ ॥

## মাতলামো

'I do not provoke, I am drunk.'

উত্তেজনা ছড়াই না । কেন না এ মৃতবৎসা দেশে  
আগুনের ফুলকিগুঁড়ি শ্মশানের বাহবা বাড়ায় ।  
দূর থেকে শোনা যায় শূণ্যের হাসি আর হাসনার গর্জন ;  
যত রাত দীর্ঘ হয় ততই বাষের চোখ ভৌতিক আলোর মত,  
পাড়ায় পাড়ায়  
ছড়ায় আতঙ্ক । ক্রমে উলঙ্গের দীর্ঘশ্বাস, 'হা ভাত, হা ভাত' শব্দ  
ক্ষীণ হ'লে বাতাসে মিলায়...  
উত্তেজনা ছড়াই না । বরং এ শ্মশানের শান্তি থেকে পরিব্রাজ কী আছে,  
কোথায়,  
খুঁজি উন্মাদের মত ; ভয়ঙ্কর দৃশ্যগুঁড়ি দু'হাতে সরাতে চাই,  
কিন্তু আমার দুই হাত ভিত্তি ভিক্ষার বিশ্বাস অন্ন—  
আমি কাকে পথ দেখাবো ? কোন পথ ? 'স্বাধীনতা, হয় স্বাধীনতা—'  
বুকে যত তোলপাড় রক্ত, ততই ভিতরে রক্ত জল হ'লে যায় ;  
মুছার ধোঁয়ার ঝাপসা চোখে সব অন্ধকার ! শূন্য স্বর্গ মনে হয়  
গেলাস গেলাস মদ, মানুষ নামের জন্তু যেখানে স্বাধীন, গায়  
মাতলাম'র গান  
'কে কার তোয়াক্কা রাখে'...আমি সেই মাতালের কোমর জড়িয়ে হৈ-হৈ  
জীবনের স্বপ্ন দেখি, হয়তো কিছু বেসামাল কথা বলি : 'এ নরকে  
ঈশ্বরের বাচ্চা আর নেড়ীকুত্তা সমান সমান—  
কে কাকে রাঙায় চোখ !'

উদ্বেজনা ছড়াই না । শব্দ, মাথার ভিতরে মদ গাঢ় হ'লে,  
যে কোন উলঙ্গ মানুষের কাঁধে মাথা রেখে, গভীর বদমাতে চাই ;  
বদমের মধ্যে আমি স্বপ্ন দেখি, বাঘ-শিকারের স্বপ্ন, তখন আমার হাতে  
অব্যর্থ নিশানা ।

আবার কখনো ভয়ংকর দৃঃস্বপ্নে চিৎকার করি : 'এই সংবিধান ঝুটা !  
স্বাধীনতা ? কার স্বাধীনতা ?'

সমস্ত শরীর মদে ভিজ়ে গেলে, পাড়় মাতাল, আকাশের দিকে আমি  
উল্টো করে ছুঁড়ে দিই এক ডজন কাচের গেলাস...

তুমি কি ফোটাবে আফিমের ফুল, কলকাতা

তুমি কি ফোটাবে আফিমের ফুল, এই শীতে কলকাতা ?  
চারদিকে গভীর কুয়াশা ! মানুশ দেখে না পথ ভোরবেলা  
শব্দ দূর্ঘটনা ঘটে যায় ।

কথা ছিল, তগসা গভীর হ'লে একদিন তুমি  
রূপকথার রাজকুমার, জেদলে দেবে আমাদের  
জবাকুসুমসংকাশ সূর্য, আগুনের ফুল ! আমাদের  
চারদিকে বড় বেশী বিবর্ণ কাপুর্নতা, বড়  
নিরাশ্রয় পিছুটান !

ব্রাহ্মদহর্তে ছায়ার মত কারা ছেড়ে গেছে ঘর ?  
আমরা জেগে বদমিলেছিলাম, কলকাতা ! এখন  
এইমাত্র জানি, তারা কেউ ফেরে নি ; শব্দই ভেসে  
আসে হরিধনি, বহুদূর থেকে...

সুভাষচন্দ্র

সাক্ষী চন্দ্র, সাক্ষী সূর্য  
আর সাক্ষী তুমি ;  
নদীর জল হয় না মলিন...

এবং জন্মভূমি ।

মানুষথেকে বাঘেরা বড় লাফায়

মানুষথেকে বাঘেরা বড় লাফায়  
হেঁড়ে গলায় ঘর দুল্লার কাঁপায় ।  
যখন তারা হাঁক পাড়ে, বাপসুরে !  
আকাশ যেন মাথায় ভেঙ্গে পড়ে ;  
ভয়ের চোটে খোকাখুকুরা হাঁপায় !

মানুষথেকে বাঘেরা বড় লাফায়...

পৃথিবী ঘুরছে

চোখরাঙালে না হয় গ্যালিলিও  
লিখে দিতেন, 'পৃথিবী ঘুরছে না ।'  
পৃথিবী তবু ঘুরছে, ঘুরবেও ;  
যতই তাকে চোখরাঙাও না ।

ভূতপত্নীর দেশে

একটি লাভিন বাক্য মনে বেখে

পাহাড়গুলি কাঁপছে প্রসব যন্ত্রণায় !

এবার তবে জন্ম নেবে

এবার তবে জন্ম নেবে

এবার তবে জন্ম নেবে

কয়েক লক্ষ খাড়ী ইঁদুর, মানুষথেকে বাঘের চেয়ে ভীষণ !

সূর্য কেন বাদ যায়

গানের পাখীদের

খাচার পদরে,

তাদের হুকুম করা হচ্ছে :

‘বলো হে, যুগ যুগ জিও’—

হয়তো একদিন

আকাশের সূর্যকেও

তারা হুকুম করবেন :

‘শোন হে ; কান ধরে নীল ডাউন হ’য়ে থাকো ।’

মানুষ রে, তুই

মানুষ রে, তুই সমস্ত রাত জেগে

নতুন ক’রে পড়,

জন্মভূমির বর্ণপরিচয় !

পায়ের নিচে তোর

গভীর হচ্ছে চোরাবালির চেয়ে ভীষণ

ঘুমের শূন্যতা ;

তুই

সারাজীবন শিখাল পরের মন্থের কথা,

শুধুই কথা !

রাজেশ্বরী জননী তোর তাই উপোসে

রাত্রি কাটায় ।

বোঝ না তোর মন্থের ভাষা !

নজরুল যে কালে 'বিজ্রোহী' কবিতা লিখেছিলেন

ত্রীসাগর চক্রবর্তী, কল্যাণীয়েষু

লিখেছিঁস কি যে এক কবিতা

যা নিয়ে পাড়ায় এত হল্পা ?

যাকে দেখি, সেই বলে 'ছেলেটা

ছিল ভাল ; আজ গেছে গোল্পায় ।'

লিখেছিঁস বটে এক কবিতা

পুলিস করছে তোকে তল্লাশ...

সাক্ষো পাঞ্জার স্বগতোক্তি

ত্রীযুক্ত তাবাপদ লাহিড়ী-কে নিবেদিত

তিনি কথা দিয়েছিলেন,

আমাকে একটি স্বীপের

গভন'র করে দেবেন ।

সেই থেকে

আমি তাঁর পিছনে ছুটছিঁ

আর, তাঁর ঘোড়ার, পিছনে

আমার গাধা ।

এই ভাবে ছুটতে ছুটতে

মাঝে মধ্যেই ভয়ানক ক্লান্ত আসে ।

ভীষণ ঘর্ম. পায় !

কিন্তু ঘর্মনোর কোনো উপায় নেই ;

কেন না, তিনি সব সময়

আবিষ্কার করেন নতুন কোনো অ্যাড্ভেঞ্চার—

তিনি, তাঁর ঘোড়া, আমি, আমার গাধা

সবাই তাতে জড়িয়ে পড়ি ।

আর, ওই সময়, আমার সন্দেহ হয়  
সমস্ত ব্যাপারটাই আজগুবি—

ঘোড়ার পিঠে তাঁর লড়াই ;  
গাধার পিঠে আমার স্বপ্ন ।  
আমার সন্দেহ আরো গভীর হয়  
যখন আমি স্পষ্ট টের পাই  
তিনি একজন বন্ধ উম্মাদ ।

এবং এমন কথাও

আমার মনে তখন উঁকি মারে,  
একটি দ্বীপের গভর্ণর হলেই  
আমার কোন স্বর্গ লাভ ?  
তোহলে কি আমার চারটে হাত বেরদবে,  
অথবা কপালের ওপর আরেকটা চোখ ?

কিন্তু তবু

তাঁর পিছনে আমি ছুঁটাছি  
আর তাঁর ঘোড়ার পিছনে  
আমার গাধা —  
তিনি কথা দিয়েছিলেন ব'লে নয় ;  
তিনি একজন নিঃপাপ, সৎ মানুষ ব'লে...

পূর্ণকুম্ভ মেলায় ভিক্ষুকের গান  
একদা মা-কে দিয়েছিলাম দোষ,  
'তুমি কেন অধেঁক-শিখারী ।  
না-হয় আমরা ধরে করবো উপোস ;  
তাই ব'লে কি যাবে রাজার বাড়ি ?'



‘ছেলে, আমার ছেলে ।

ঘটে কুন্ডি়িয়ে পেট তো ভরে না ।

দোষ যদি হয় রাজার বাড়ি গেলে,

ছেলের উপোস দেখবে-কি তার মা ?’

একদা মা-কে দিয়েছিলাম দোষ,

ছিলেন তিনি অধেঁক-ভিখারী !

এখন আমার রাজার সঙ্গে শাব ;

কিন্তু মায়ের সঙ্গে আমার আড়ি ।

### চলচ্চিত্র

শ্রীসরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-কে

নকশী কাঁথার ইঁদুরর আঁকে রূপসী পাশাবতী,  
ঘর ভরাতি সোনার মেডেল তার ।

পারবে কি রূপকথার রাজকুমার

তার সঙ্গে পান্ডলা দিয়ে আঁকিতে একটি

ইঁদুর-ধরা বেড়াল !

### টেলিভিশন : স্বপ্ন

রোজ তারা দ্যাখে টেলিভিশনে খেলা ;

দ্যাখে অলিম্পিকের দৌড়-কাঁপ ।

তাদের দেশ পায় নি কোনো মেডেল ;

তাদের দেশে খেলার মাঠ নেই...

## অলিভার টুইস্ট

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হব। — প্রাচীন প্রবাদ

যেখানে বাঘের ভয় নেই

সেখানেও দিন-দুপুরে বৃকে হাঁটা মানুষের ভয় থাকে।

যে রাজ্যে সূর্যাস্ত নেই, সেই বিরাট মানুষের পৃথিবীকে  
শিশু তাই এত ভয় পায়।

## মাস্টারমশাই

মাস্টারমশাই! আমার পাৎলুনে কাদা লেগে আছে ;

এই দেখুন, কানে হাত দিয়ে বেণের ওপর আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি।

দোহাই! ব্যাকরণের ভুল ধরে ডাস্টার ছুঁড়ে আর বালকদের কাছে

তিরস্কার করবেন না! রাইটার্সদের স্কুলে আপনার ছাত্র হয়ে আছি

কবিতার ভাষা শিখতে। কিন্তু ক্লাশে ঢুকতেই পাৎলুনে কাদা লেগে যায়;

কবিতা মাস্টার আপনি, দুহাতে ডাস্টার ছুঁড়লে ধুলো উড়বে

আপনারই গায়ে ..

এ শহর

এ শহরে ঈশ্বরের সভা হবে, তাই

ছেঁড়া কাঁথা ছুঁড়ে ফেলে পরেছে সে

নকশাপাড় শাড়ি

খোঁপায় গঞ্জছে লাল-নীল ফুল।

রাত ভোর না হতেই ফুটপাতের উলঙ্গ ছেলেরা

বিদেশ গিয়েছে...

## শীত-বসন্তের গল্প

শীত বসন্ত দুই ভাই

পথ হারিয়ে বনে গিয়েছে ;

বনের মধ্যে পথ নেই—

ভাই দুটিকে দেখবে এখন কে ?

দেখবে তাদের বসন্তেরা

দেখবে তাদের বনের পশুপাখি ;

দেখবে তাদের নিষ্পন্ন রাতে

আকাশ জোড়া মায়ের দুটি অঁখি ।

## স্থির চিত্র

শ্রীগোপাল মৈত্র, হুগলুরেণু

সবই তো এক রকম

আমাদের চোর পুঁলিস স্কুল কলেজ হাসপাতাল,

এই দেশে মানুষের পা রাখার জায়গা কোথায় ?

এখানে শিশুরা আসে জন্মনিয়ন্ত্রণের হুকুম মেনে ;

এখানে বেকার শুবকরা মাইলের পর মাইল

এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের লম্বা কিউয়ের সামনে দাঁড়িয়ে

এক প্রাগৈতিহাসিক ক্ষুধার স্পর্ধাকে

তাদের বুকের হাড় আর পিঠের চামড়া খুলে দেয়

যা তাদের বেঁচে থাকার মাশুল ।

কিছুই বদলায় না । আমাদের স্বপ্নগুঁলি

বিকলাঙ্গ ভিক্ষুকদের মতো

সমস্ত দিন, সমস্ত রাত যাকেই সামনে পায়

তারই পা-জড়িয়ে ভিক্ষা চায় ;

যে দৃশ্য আমরা জন্ম থেকে দেখে আসছি ।

তব্দ আমরা অপেক্ষা করি ; এক মন্ত্রী যায়,  
 অন্য মন্ত্রী আসে  
 আমরা তাদের মদুখের দিকে তাকিয়ে থাকি ।  
 আমাদের বদুকের ভেতর বোবা শব্দগদুলি আর একবার  
 মদুখর হয়ে ওঠে :  
 ‘আম্ভা ! মেঘ দে ! পানি দে !’  
 আর প্রতিশ্রুতিগদুলি কাগজের নৌকার মতো  
 বর্ষার একহাটু জলে ইতস্তত ভেসে যায় ।

ঈশ্বর আমার করমর্দন করলেন

তিনি আমাকে একটা বিরাট প্রাসাদের চুড়া উপহার দিলেন  
 আর বললেন : এবার তাকাশের দিকে হাত বাড়ো ! ঈশ্বর তোমার করমর্দন  
 করবেন ।

তিনি কি বদুখতেন ! যদি তাঁর সামনে আমি উলংগ হতাম  
 যদি দেখতাম, আমার শরীরে কোনও ক্ষতিচহু নেই ।

তিনি কি শদুনেতেন ? যদি বলতাম, ঈশ্বরকে আমি মোটেই পছন্দ করিনে ;  
 আমার এখন এক চিলতে মাটির দরকার, যেখানে কিছুক্ষণ বদুমিয়ে থাকতে  
 পারি ।

কিন্তু তিনি সেই মহান পদুস্কার সভার পদুরোহিত  
 যেখানে তাঁর কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোন শব্দই উচ্চারিত হয় না ।  
 সেখানে হাজার হাজার পদুগ্যার্থী আমার সামনে, আমাব পিছনে, আমার  
 মাথার উপর, আমার পায়ের নিচে....

কী করে ঐ মহৎ জনসভায় আমি সম্পূর্ণ উলংগ হবো ?

তিনি কি দেখতে পাচ্ছেন, তাঁর আকাশস্পর্শী উপহারের প্রচণ্ড ওজন  
 আমার কাঁধদুটিকে ভেঙে গদুঁড়ো ক’রে দিচ্ছে ?

তিনি কি অনুভব করছেন, শ্রুশেক্সর প্রচণ্ড ভারে আমার শরীর খনদুকের মতো  
 বেঁকে গিয়েছে ?...

ভীড়ের চাপে তখন আমি সভার আর এক প্রান্তে ; অনেক দূর থেকে  
তারি মদুখ এখন কুয়াশার মতো ;  
আমার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী এখন অন্ধকার !

আমি বন্ধুতে পারাছিলাম, আর দেরী নেই, এখনই ঈশ্বর আমার করমর্দন  
করবেন...

### জন্মদিনের কবিতা

আলোক সবকাব, ত্রিভাজনে

এইভাবে জন্মদিন আসে, যায়

একা

সে তার রাত্রির ঘুম চোখে নিয়ে

দেখে

ভেসে যাচ্ছে ভাস্করের কলকাতা

ভোর থেকে নেমেছে বৃষ্টি

তার আগে

গেছে দীর্ঘ বিভাবরী জাগরণে

তার শিবানীর কান্না

বন্ধুকে নিয়ে...

ভোর না হতে ফের গায়ের

তার রাজেশ্বরী

টলতে টলতে গিয়েছেন

উনুন ধরাতে ।

তার ঘরে ঘড়ি নেই

বৃষ্টি থেমে গেছে

এখন আকাশ ভ'রে যাবে রৌদ্রে

একা

তার জন্মদিন, জন্মদিনের দৃপ্ত...

দাউদাউ জ্বলছে উনুন ।

## শীতের ভিক্ষুক

অসীমকৃষ্ণ দত্ত, কল্যাণীণেশু

১

এই শহরের নাম 'কলকাতা' দিয়েছে মান্দুষ ।

যারা বানিয়েছে এই শহরের রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, তারাও মান্দুষ ।

গীর্জার ঘড়িতে রাত দৃপ্ত ; ঘড়ির ভিতর ঘণ্টা বেজে উঠছে —কে

বাজার ?

সেও কি মান্দুষ ? এক অদৃশ্য মান্দুষ ?

২

নির্জন রাস্তায় একা হেঁটে যায় শীতের ভিক্ষুক

সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তার অর্ধেক শরীর শূন্য হাড় ; বাকী আধখানা

ঈশ্বরের নৈবেদ্য ।

মান্দুষ খায় না মান্দুষ...

তাই সে এখনো হাঁটে কুলাশার মতো গীর্জা পিছে ফেলে

কখন ঈশ্বর তাঁর কঙ্কালেও বসাবেন হীরায়-বাঁধানো শূন্য দাঁত ?

ফোর্থ ট্রাইবুনাল : একটি সাক্ষাৎ

পিঞ্জরের বাইরে থেকে তাদের হাতগদূলি আমি স্পর্শ করেছি

আর অভিভূত হয়েছি তাদের মন্থের লাভণ্যে ।

ষতক্ষণ তাদের সঙ্গে ছিলাম

আমার মনে হচ্ছিল এক আশ্চর্য কবিতার মধ্যে

অনধিকার প্রবেশ করেছি ।

আমি অনেক যুবককে একত্র হতে দেখেছি

জলসায়, খেলার মাঠে, সভায়, মিছিলে, মনুমেন্টের নিচে—

কিন্তু কখনও জীবনের ঐক্যতানকে এত গম্ভীর প্রেমের মতো  
অনুভব করি নি ।

অথচ আমরা মিলিত হয়েছিলাম আলিপূর কোর্টের

গম্ভীর বিচারশালায়

যেখানে বাতাসকেও মাথা নিচু করে, সাতবার কুণিশ করে

ভিতরে ঢুকতে হয় ।

সেখানে তারা আসামী ; বছরের পর বছর চলেছে তাদের বিচার !

ঐ দীর্ঘ সময় তাদের কেটেছে থানার লক্ আপে,

পুলিসের অকণ্ঠ্য নিৰ্যাতনে

এক জেল থেকে আর এক জেলে ; কখনও হাতে শিকল, পায়ে বেড়ি !

বছরের পর বছর তাদের জন্য বেজেছে 'পাগলী' ঘন্টা...

আর, এই মন্থতে, আদালতের ভিতর তাদের এক হাত শিকলে বাঁধা ;

অন্য হাত তারা বাড়িয়ে দিয়েছে আমার দিকে, স্বাধীন মানুুষের দুই

হাত স্পর্শ করেছে তারা ।

বছরের পর বছর ভারতবর্ষের মতো এক সভ্য দেশ তাদের

বিচারের নামে বন্দী করে রেখেছে ;

কবে যে সেই বিচার শেষ হবে, কেউ জানে না ।

বছরের পর বছর জেলের বাইরে আমরা সহ্য করেছি স্বাধীনতার নামে,

স্বদেশের নিরাপত্তার নামে

মানুুষের অপমান ! তার পাপে, আত্মপ্লানিতে আমরা বামনের মতো

কুকড়ে গেছি ; কুঁজো হয়ে রাস্তা হেঁটেছি ।

কিন্তু ঐ পাপ তাদের স্পর্শ করে নি ! তাদের শৃঙ্খলিত হাত আমাকে  
জানিয়ে দিচ্ছিলো,

জলের ভিতর তারা গান গায়, তারা হাসে ;

তারা প্রতীক্ষা করে, দিন আসবে ।

তাদের হাতের ছোঁয়ায় আমার শরীরের রক্ত চলাচল

ফেমেই দ্রুত থেকে আরও দ্রুত হচ্ছিলো ;

নিজেকে পাখির মতোই হালকা মনে হচ্ছিল আমার ।

আমি বদ্বাতে পারছিলাম, পবিত্র হচ্ছি, সুন্দর হচ্ছি,

আমি এক আশ্চর্য কবিতার মতো হয়ে যাচ্ছি

যা আমার চেতনোর চেয়ে গভীর, যা মানুষের মনুষ্যত্ব, যা জীবন...

### চতুর্দিকে স্বদেশ

আলো জ্বললে স্বদেশ,

অন্ধকারও স্বদেশ ।

মন্ত্রী যখন ন্যাংটো ছেলের কান ম'লে দেন

বদ্বাতে পারি,

চতুর্দিকে সভা করেছে স্বদেশ !

### পুলিশ দিয়ে

পুলিশ দিয়ে অন্ধকারকে করা যায় না আলো,

অন্ধকার যে তোমার নিজের ঘরে ।

পুলিশ বাইরে পাহারা দেন, ঘরের মধ্যে তুমি

ঘুমের ভিতর স্বপ্ন দেখছো, আলো নিয়েছে চোরে ।



বাইরে গাছের পাতা ঝরছে, তাতেও তোমার নালিশ,  
ঐ বৃষ্টি কেউ আলো নেভায়, শুনছো পায়ের শব্দ ।  
ঘুমের মধ্যে দারুণ ভয়ে চেঁচিয়ে উঠছো — ‘পুলিশ’ !-  
যেন পুলিশ অশ্বকারকে করবে দারুণ জব্দ !

তোমার ঘরের পিপিদম কখন আপনি গেছে নিভে,  
অশ্বকারের সঙ্গে তোমার লড়াই শূন্য জিহ্বের ।

নিষিদ্ধ বর্ষণ

বৃষ্টি নামে নিঃশব্দে

ভেজা বাতাসে ফুলের দীর্ঘশ্বাস

ঘুম থেকে স্বপ্নে

জাগরণ...

ছায়াটো ছেলে আকাশ দেখছে

ঘর ফুটপাত

আহার বাতাস,

ন্যাংটো ছেলোটো

দেখছে আকাশ ।

সেখানে এখন

টেক্সা সাহেব

বিবি ও গোলাম—

রাজ্যের ভাস

সবাই ব্যস্ত ;

সবাই করছে

চাঁদ সূর্য ও  
ভারাদেব চাষ ;

সবাই চাইছে  
রাজস্ব, আর  
সবাই লিখছে  
দারুণ গল্প ।

সেই শূন্য ফুট-  
পাতের ন্যাংটো  
ছেলে, তাই তার  
বন্দী অল্প—

দূর থেকে তাই  
দেখছে দৃশ্য  
দেখছে এবং  
দিচ্ছে সাবাস !

‘ঠাকুরমার ঝুলি’ থেকে  
নাতি বাঁধছে তার দাঁদিমার চুল  
খুঁজছে, কোথায় লুকোনো তার প্রাণ—  
‘কোথায় আছে আইমা, তোর পরাণ ?’

‘ক্যান রে নাতি ? ক্যান ?’  
‘কেউ যদি নেয় চুরি করে ? আমার বস্তু লাগে ডর !’  
‘ভয় নেই তোর নাতি, আছে দাঁদিমর ভেতর আমার  
পরাণ—

এক ডুববে যে আনতে পারবে, এক কোপে যে কাটতে পারবে  
আমার মৃত্যু তার হাতে। নেই এমন মানুষ পৃথিবীতে,  
—আমার জন্য ভন্ন করিসনে তুই।’

রাত নিজঝড়ম্, সব নিজঝড়ম্ ! গভীর জলে বাঁপ দিয়েছে নাতি—  
দিদিমা তার মানুষ নয়, রাক্ষসী ! ..

কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস : এই বাংলাদেশ

যে কবি তাঁর মনুষ্যত্বে  
অটল ছিলেন সর্বনাশে,  
তাঁর চিতায় মঠ দিতে কেউ  
ছিল না এই বাংলাদেশে।

যাঁরা ছিলেন দেশের মানুষ,  
তাঁদের তখন অনেক কাজ...

তোমার কাছে

তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি আমি,  
যদিও অনেক দেয়ী হলো।  
তোমার মাথার সমস্ত চুল এখন সাদা ;  
আমিও আর শিশুটি নেই, তোমার পায়ের শুকনো পাতা  
চোখের জলে ধুয়ে দেবো !

কী করে যে ক্ষমা চাইবো ? তোমার মাথার সমস্ত চুল  
এখন সাদা ;

এই কী ক্ষমা চাওয়ার সময় ! অথচ দূরে ঘন্টা বাজছে,  
আর দেৱী নয় – যেতেই হবে ।  
আর দেৱী নয় – অথচ কত বছর তোমার মূখ দেখি নি!  
কত বছর চোখের জলে তোমার পায়ের ছায়া পড়ে নি,  
কত বছর...

### ‘আশ্চর্য ভাতের গন্ধ রাত্রির আকাশে’

একটি পুর্বানো রূপকথা

একটি মেয়ে উপড় হয়ে কাঁদছে যন্ত্রণায়  
বিবর্ণ তার নয়ন দুটি, কিন্তু বড় মিঠে ।  
একটি ছেলে জানে না, তাই অঘোর নিদ্রা যায়  
জানলে পরে থাকতো এখন পৃথীরাঙ্গের পিঠে ।

বিশ বছর আগের একটি বিকেল  
খিদিরপুরে উড়ছে ঘোড়া  
দাঁড়িয়ে দেখেন মানিকবাবু ;  
পকেটে তাঁর তিন টাকার এক  
আলাদীনের টিকেট ।

ভাবেন তিনি কী মজা  
কাল ফকির, আজ রাজা ।  
জানেন না তো তাঁর ঘোড়াটি  
করেছে আজ পিকেট ।

এই আলাদীম আসল না —  
ভাবতে ভাবতে মানিকবাবু  
ষেই ঘোড়াকে ধমকে দেবেন,  
'কেন উড়লি না ?'—

ঘড়িতে বাজে ঢং  
ঢং ঢং ঢং ঢং !  
বেজে বেজেই থামলো ঘড়ি ;  
কেউ দিলো না রা !  
এক পায়ে এক ফুচকাওলা  
দাঁড়িয়ে আছেন গাল ফুলিয়ে ;  
আর রয়েছেন মানিকবাবু  
বনমানুষের ছা ;  
“তাইরে নাইরে, না  
পকেটে নেই একটাও পয়সা !”

### পবিত্রদা

আশি বছর পার তো হ'লেন, পবিত্রদা । আমরা যে  
হাবুডুবু খাচ্ছি এখন পণ্ডাশে ।

আপনি শিখোছিলেন সাতার তুফান নদী পার হ'তে  
আমরা যে

ঘোলা জলেই তলিয়ে গেলাম মাঝপথে !

আর কী শেখা যায় সাতার ? এখন যে  
দিগ্বিদিক অন্ধকার ; ছাড়িয়ে আছি কোথায় কে !  
অনেক দূরে একটি মূখের ছবি, মাথার চুল সাদা—  
উনিই কি পবিত্রদা !

ছিলেন কাশীর সুরেশবাবু,

ভাঙতেন, মচকাতেন না—

কোথায় গেলেন ? মাঝদরিয়ার কাউকে কি আর  
পায়ের ধ'রে যায় সাধা ?

স্বপ্নে দেখি হে'টে চলছেন একটি মানুষ, সোজা কোমর,  
আশি বছর কিছ'ই না ।

জীবন ! আমার জীবন

কিরণশঙ্করকে

ষাটে দিলেন পা ;

চারদিকে তাঁর

চলছে তখন

দারুণ তামাসা !

সবার হাতেই

মস্ত নরুণ ;

সবাই বলছে,

'আজ্ঞে করুন ।'

একা তিনি

বনমানুষের ছা ।

ভাবেন তিনি

কোথায় এলাম ?

কেনই বা আর

বাঁচতে গেলাম !

চারদিকে যা  
দেখছি, এ-তো  
ডাকাতদের সভা !

‘ভুল করছেন !  
আমি শুধুই  
বনমানুষের ছা—

এই বয়েসে  
এত ফুটি  
সহ্য হবে না !’

‘এটি হবে না—

ষাট পেরোলেই  
সভা হবে ;  
সভাপতির  
ভাষণ হবে ।’

‘জীবন ! আমার  
জীবন ! কেন,  
শব্দ করছো না ?’

কেউ দিলো না রা !

## প্রত্যাবর্তন

একটি গাছ  
মাটিতে ফিরে যাচ্ছে  
কিন্তু, একদিনে না  
এক বছরেও না ।

সে ভেবেছিল  
মাটিকে ছাড়িয়ে  
অনেক উর্ধ্ব' যে আকাশ,  
তাকে স্পর্শ করবে—

কঠিন মাটি  
তাই সহজে  
তাকে ঘরে ফিরতে দেবে না....

বছরের পর বছর  
তাকে অপেক্ষা করতে হবে  
আর, দিন নেই রাত নেই  
তাকে নতজানু হতে হবে  
রোদ, জল আর বাতাসের কাছে ;  
যেন তারা মাটির কাছে  
তার হ'লে কথা বলে ।

একদিন, তারাই তো  
তাকে আকাশে মাথা তোলার  
স্বপ্ন শিখিয়েছিল ;  
সেই সব সূর্যকরোজ্জ্বল দিন,  
আর, কালপদরূষ সপ্তর্ষির মস্তে জ্বলে ওঠা



আশ্চর্য রাত

তার অনেক দেখা হ'য়ে গেছে ।

একদিন সেও

যৌবনকে পেয়েছিল,

তার সমস্ত অঙ্গ

সেদিন নেচে উঠেছিল

ঝড়ে, বৃষ্টিতে

বেঁচে থাকার আনন্দে ।

আর, সব ঝড় শেষ হয়ে গেলে

বৃষ্টি থেমে গেলে

মধুর আকাশের শান্ত ষামিনীতে

হাজার হাজার নক্ষত্রের গানে

বাঁশির মতো বেজে উঠেছিল সে ।

যদি তার পাখা থাকতো

হয়তো পাখির মতোই

সেদিন সমস্ত আকাশটাকে

চুম্ব খেয়ে

সে তার প্রেম নিবেদন করতো,

তার পাখা ছিল না

কিন্তু সেজন্য

তার কোনো গভীর দুঃখ নেই ;

সে যদি পাখি হ'তো

তা হ'লে এক জন্ম থেকে

অন্য নবজন্মে

সে কি মাটিকে এত বেশী নিজের ব'লে

অনুভব করতো ?—

যা তার ধর্ম :

একদিন মাটিকে বিদীর্ণ ক'রে  
সে উর্ধ্ব তার হৃদয়কে প্রসারিত করতে চেয়েছিল;  
যদিও তার শিকড়  
কোনোদিন মাটিকে অস্বীকার করে নি ।

আজ

তার এক জীবনের কাজ শেষ হ'য়ে গেলে  
সে মাটির কাছে সম্পূর্ণ নত হ'য়েছে

কিন্তু মাটি

এত সহজে তাকে ফিরিয়ে নেবে না—

বছরের পর বছর

শতাব্দীর পর শতাব্দী

তাকে অপেক্ষা করতে হবে

তারপর

হয়তো সে একদিন

মাটির গভীরে

আলো হবে

যা তার

কোটি বছরের কঠিন তপস্যার

পুরস্কার ।

## চিড়িয়াখানা

৮

এক যে আছে মানুষথেকে  
কেবল বলে : আমায় 'দ্যাখো ।'  
তোকে দেখব কি  
মানুষ খেয়ে বাঘ হয়েছিস । আরে ছিঃ ! ছিঃ !

১২

ওরাং ওটাং-এর শ্বশুর,  
একটিই তার কসুর—  
জামাইটি তার অসুর ।

১৬

কুমায়ূনের বাঘ  
হুমায়ূনের কে ?  
এত যে তার রাগ,  
বাদশা নাকি সে ?

১৮

কেন রে উট  
খায় ডালমুট ?  
কেন নেকড়ে  
খায় কেক রে ?

১৯

'কেন রে হুলোর পিঠে কুলো  
কেন রে হুলোর কানে-তুলো ?'  
হুলো যাবেন এ্যাসম্‌রীতে  
টরেন্টকার ভাষণ দিতে ।

২০

কোলা ব্যাঙের ছা  
কথা বলেন না ।  
কথা বললে ভাঙবে ধ্যান,  
তিনি শৃঙ্খলাই ভাষণ-দেন ।

২৪

ঘরের মধ্যে চড়াই  
কেবল করে বড়াই—  
বড় গামা, ছোট গামা  
দুজনেই তার মামা ।

২৭

জাগরুর  
খাবেন না সাগর আর ।  
রোজই বলেন মেজদি-কে,  
খাবেন তিনি শেঠজি-কে ।

২৯

টিকটিক  
বলেন ঠিকই  
উটের মাথায়  
নেইকো টিকি ।

৩০

‘টুনটুনি  
আসল খুনী !’  
‘খামা প্যাঁচানী  
তোর চ্যাঁচানীঃ।  
দারোগাবাবুর  
শব্দর উনি ।’

৩৭

নেকাড়ে  
ধরেছেন এক ভেক্ রে !  
গায়ে নামাবলী কপালে ফোঁটা ;  
হাতে নিয়েছেন মস্ত লোটা ।

৪১

পি'পড়ে

ভাড়ার ঘরে কি করে ?

এটা খায়, ওটা খায় ;

পি'পড়েনীকে গান শোনায় ।

৪৪

বাঘ বলে 'বাঘিনী ।

একটুও রাগি নি

শুনে, তোর দাদা নেই ।

আমি শুধু রেগে যাই

যখন শুনতে পাই

চিড়িয়াখানায় কোনো গাধা নেই ।'

৪৬

ভোট দিও না হাতি-কে

ভোট দিও তার নাতি-কে ।

ভোট দিও না গাধা-কে

ভোট দিও তার দাদা-কে ।

৪৮

মানুষ খাবি মাগনা !

কেন রে, তুই বাঘ না ?

পয়সা নেই তো ভাগ না !

৪৯

রাত দুপুরে তিনটে বানর

কেবল বলে, 'পকেটে পোয় ।'

'কাকে রে কাকে ?'

'—সূর্যটাকে ।'

৫২

সিংহের মামা ভোম্বলদাস  
বাঘ মেরেছে গোটা পঞ্চাশ ।  
চারদিকে ভাই, 'সাবাস ! সাবাস !'  
ভোম্বল হাসে আর খায় ঘাস ।

৫৩

হাড়গিলে  
পাড়াপড়শীর হাড় গিলে  
চলেছেন আজ কার বাড়ি ?  
কে করবে তাঁর ডাক্তারী !

৫৪

হুলো বলেন, 'হুলোনী  
দুঃখের কথা ব'লো নি—  
রাত বেজেছে বারোটা,  
বাবুরা খান পরোটা ।'

তিনটি প্রেমের কবিতা

১

সেদিন আমার শত্রুরের মূখে রোদ্দুর দেখে  
বন্ধুর ভেতর কান্না আমার—কী হলো তার ? সে  
নেচে উঠলো : 'কেমন মজা ! কেমন প্রতিশোধ !'  
—অবাক ক'রে আমার প্রতিরোধ ।

২

সন্ন্যাসীকে বলেছিলাম :  
'তুমি কুষ্ঠরুগীর মূখে  
চুম্বন খাওয়ার গল্প জানো,  
কিন্তু তাতে কার আরোগ্য ?  
তাকে শীতে কাঁপতে দেখে  
খুলে দিয়েছ তোমার বসন !  
তুমি তো উলঙ্গ হলে  
তাতেই বাঁচবে হতভাগ্য ?'

০

দেখে ছিলাম নগ্ন তিনি  
হেঁটে যাচ্ছেন সন্ধ্যাবেলা,  
শিশুরা তাঁকে ঢিল ছুঁড়ছে  
তিনি হাসছেন, এ কোন খেলা !

বন্ধুরা তাঁর দারুণ ক্রোধে  
ছুঁড়ে দিচ্ছেন গাভ্রবাস,  
তাঁরা কি জানেন, কোথায় তিনি  
শূয়ে থাকবেন রাত্রিবেলা ?

প্রজাপতি, যখন তুমি উড়ে যাও  
কোন রঙটা তোমার ?

তুমি যখন সামনে দিয়ে উড়ে যাও  
নীল

আবার লাল

কখনও বা বরফের মতো সাদা

তোমার শরীরে তখন সূর্যের আলো  
ডানা মেলে দেয়

রঙ উড়তে থাকে, নীল  
আবার চোখের পলকে  
হলুদ,

লাল ! আমি ছুঁয়ে দেখতে ভয় পাই

বদি রঙ

আমার আঙ্গুলে লেগে পাথর হয়ে যায় !

তার চেয়ে

তুমি যেমন উড়ে যাচ্ছে

যাও,

আকাশের দিকে...

তিন পয়সার অপেরা।

কিনবি কি তুই তিন পয়সায়

দুই পয়সায়, এক পয়সায়

আমার আশাদিনের পিঁদম কবিতা ?

তুই বললি : 'না !

এক পয়সার এখন অনেক দাম

দুই পয়সা থাকলে তামাম পৃথিবী কিনতাম !'

হায়রে আমার স্বপ্ন, আমার মাঘরজনীর সবিতা !

তিন পয়সায় দিয়ে দিতাম

দুই পয়সায় দিয়ে দিতাম

এক পয়সায় দিয়ে দিতাম—

তুই বললি : 'না !'

ওরা বললো : 'না !'

সবাই বললে : 'না !'

তিন পয়সায় এখন নাকি কিনতে পাওয়া যায়

তিন ভুবনের ষেখানে আছে যা !



ঘরে ফেরা

যদিও রাত রূপসী, আজ উম্মাদিনী, তোর

ঘরে ফেরার দৃষ্টিতে দেয় কাঁটা—

কিন্তু তোকে ফিরতে হবে, কেন না প্রেম কতো গভীর  
নিষ্ঠুরতা, তুই

জানলে আর কবিতা লিখবি না ।

নেই বৃষ্টি

নেই বৃষ্টি কলকাতার

চন্দ্র যেন করমচা !

বাবুদা খান গরম চা

টগবগিয়ে ফুটতে...

এ ওর গায়ের রাখেন পা :

ছুটতে ছুটতে ছুটতে

পাগলা ঘোড়া শহর

কুড়িয়ে পেলো ফুটপাথে

চকচকে এক মোহর !

জল দাঁও

তোমার সঙ্গে অনন্তকাল ঝগড়া ছিল, সারা সকাল

চোখের আড়াল বৃষ্টির আড়াল

সারা দুপুর রৌদ্র শব্দ মাথার ওপর !

মাথার ভেতর টগবগিয়ে রক্তগূলি,

একশো ঘোড়ার পাল্লের শব্দ,

পাহাড় পেলে গুঁড়িয়ে দেয় এমন ভীষণ !

তোমায় দেখলে সমস্ত মদুখ ফ্যানায় ভাসতো,  
ঘোড়াগর্দলি থামতে গিয়ে সামনে পিছে ডানে বয়ে  
এ-ওর গায়ে চড় কষাতো ; একশো ঘোড়া  
মদ না খেয়ে সবাই মাতাল, মদ না খেয়েই,

তোমার পাপে !

সেই সন্বাদে ঝগড়া ছিল । ভর সন্ধ্যায়  
তোমার গলার আঁচল ছিঁড়ে, তোমার হাতের প্রদীপ ভেঙে  
তোমার প্রার্থনাকে আমি ইতর ভাষায় চৌদ্দপদ্রুঘ  
নরক করবো, ইচ্ছে ছিল । কিন্তু বাদশাজাদা আমার

হারামজাদা পরমেশ্বর

বন্ধুর ভেতর, মাথার ভেতর, শিরা উপশিরা রক্ত

হৃৎপিণ্ডের ভেতর কেটে

এলোপাথাড়ি চাবুক হাঁকায় ! টলতে টলতে তোমার

সামনে নতজান্দ

যন্ত্রণায় কোনো কথাই থাকে না, শব্দ রক্তে ভাসে একটি শব্দ

‘জল দাও ! জল দাও !’

আধখানা চাঁদ

আধখানা চাঁদ বিকার বলে

হাসপাতালে ।

মেঘের গাড়ি কাদায় ঠেকে, চাকাগর্দলি

ক্রমেই ডোবে ;

কাঁধ দেবে কে ? কালপদ্রুঘ

রংরুটে নাম লিখিয়ে হাওয়া ; সপ্তর্ষির

একজমেরও সময় নেই ।

সময় একটি নষ্ট ঘোড়া,

কেবল পালায় !

তার ওপরে, আজ এ-বাড়ি কাল ও-বাড়ি  
আছে শান্তি-স্বস্ত্যন্নের পালা । নইলে  
অরুশ্বতীর ভাতের হাঁড়ি  
শিকের ওপর কদলতে থাকবে, যেমন ঝোলে  
তোমার ঘরের আমার ঘরের হাজার নারী  
স্বর্গে যাবার খেল দেখাতে ।

দেখতে দেখতে চাঁদ

হিম হয়ে যায় হাসপাতালে !

এখন শুধু খাটে তোলা, কাঁধ মেলাবার

দু-চার জন—

ডাক্তারের পায়ের তলায় উপড় হয়ে কুড়িয়ে আনা  
বিনি পয়সার সার্টিফিকেট.....

ভালবাসার কবিতা

১

ভালবাসা

যেমন গান

যেমন আকাশ

কিংবা

কোনও শব্দ নেই

ছবিও নেই

২

ঝড় উঠলে

ঘরে বাইরে

বাতাস

তখন

ঘুমপাড়ানী গানের

শান্ত আগমনী

আগুন !

তখন তোমার মুখ

দেখা যায় না

ছোঁয়া যায় না !

শব্দগুলি

শব্দগুলি ছুঁড়ে দিয়েছ পাথরে । পাথরে তারা না গান,  
না কান্না । শব্দ ইতস্তত আগুনের ফুলকিগুলি,  
নাকি রক্ত, লাল আর কালো অশ্বকারের ভিতর...

তারপর আর কিছুই দেখা যায় না, আর কিছুই  
শোনা যায় না । শব্দ পাথর যা এখন নিঃশব্দ,  
শব্দ আগুন যা এখন অদৃশ্য...আর, তোমার সর্বনাশ  
আমার ভৌতিক জটায় বেঁধে নিয়ে আমি এই রাস্তায় ঐ রাস্তায়  
খুঁজে বেরাচ্ছি একটা অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া

আজাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ !

প্রবাহিত জীবন

ভালবাসার কান্নাগুলি

নির্বাসনের একাকীত্বে...

ভিক্ষা চাইবে ?

দেবার মানুষ নেই !

শুধু কি বয়েস গেছে

শুধু কি বয়েস গেছে? আমার কবিতা

আমাকে বিষণ্ণ করে বিদায় নিয়েছে।

সে বড় একাকী ছিল। আজ আমি একা।

চারদিকে নৈঃশব্দ্য শুধু! আহ্লাদিত অন্ধকার

মন্ত্রীত্ব পেয়েছে।

নির্বাসন : স্মৃতি : বিস্মৃতি

কোটি বছরের এই দেখা

এই পাথরের মতো মাটি

পাথরের মতো মানুষ!

বুক ছুঁয়ে যায় যার মুখ, সে-তো

একটি শীর্ণ বাতাসের নিঃশ্বাস!

ক্রমে ছায়া দীর্ঘ হয়

ক্রমে ছায়া দীর্ঘ হয়

ক্রমে

ছায়া দূরে সরে যায়।

দূরে

অন্ধকার হয়ে আসে

গাছ, পাখি,

মানুষ।

পৃথিবী তার

ঘুমের গল্পকে কোলে নিয়ে

স্বপ্ন দেখে

পাতা-ঝরা গাছের...

বেশ্যালয় থেকে চোর

বেশ্যালয় থেকে চোর চুরি ক'রে নিয়ে যায় মাটি ।  
কে তাকে বলেছে ধর্ম, সেই থেকে হয়েছে সূর্যমতি—  
ঈশ্বরের আশীর্বাদে প্রতি রাত্রে বেশ্যা হয় শিবের পার্বতী ।  
ভাবে চোর, ধর্মে থাকলে একদিন তার সঙ্গে মহাদেব  
খেলবেন কপাটি ।

বানভাসি

পাপ থেকে তুই পুণ্য কুড়াস  
পুণ্য থেকে তীর্থে যাবার মাসুল ;  
লংগরখানার খিচুড়ি খাস  
গঙ্গা যখন হিঁড়ে নেন তোর বউয়ের কানের দুল ।  
গঙ্গার নৈই পাপ-পুণ্যের বালাই...  
দেখলে তাঁকে, দেখলে তোকে ইচ্ছে করে এদেশ  
থেকে পালাই ।

অঁধার যায় না

অঁধার যায় না । এক মন্ত্রী যায়, অন্য মন্ত্রী আসে  
কবির সভায় । তারা কবিতা পড়ে না, তবু  
তারা কবিতার সারাৎসার  
ব্যাখ্যা করে । অঁধার যায় না । শুধু জন্মদিনে  
কলকাতার আকাশে বাতাসে  
ভুতুড়ে আলোর মতো ছায়া ফেলে মাননীয় মন্ত্রীদের  
মুখের বাহার !

ভাগ্যে ছিলেন তিনি

ভাগ্যে ছিলেন তিনি

তাই ভোট দিয়েছি তাঁকে ।

তিনিই যদি না থাকতেন

দিগ্গমী যেতো কে ?

কয়েকটি দুঃস্বপ্ন

৭৬ পসী রাজনীতি

রূপসী তুই রাজনীতি, দিস

ছেলে-ছোকরার মাথা ঘূরিয়ে ;

কিন্তু বড়ো-শয়তানদের

সঙ্গে থাকিস রাহে শূয়ে ।

ভূতের গর

এপার বর্ষা ওপার খরা

মধ্যে নদী লক্ষ্মীছাড়া ;

ভূতের মতো হাটছে মানুষ

লঙ্গরখানায় যাচ্ছে যারা ।

শিশুবন

শিশুরা যায় হাটে

শিশুরা যায় মাঠে ;

দিনদুপুরে তাদের বাবা

মায়ের গলা কাটে ।

মুঠো খালি রাখতে নেই

মুঠো খালি রাখতে নেই ।

ফদল-বেলপাতার কাজ শেষ হয়ে গেলে

হাতের কাছে যা পাওয়া যায়

পাথর, ধূলো, একটা মরা ইঁদুর—

তাই আমরা আমাদের জাগ্রত শালগ্রাম-শিলাদের জন্য

দু-হাত ভর্তি ক'রে নিয়ে আসি ।

তারা প্রসন্ন হন !

জননী জন্মভূমি

১

যিনি চলে গেলেন

তাকে ম্লান মুখেই চলে যেতে দিয়েছি ;

সেজন্য আমার ভিতরে কি

কোনো গভীর বেদনা আছে ?

মানুষ নামের এক রকম পাথর,

তাতে আলো পড়ে না

অন্ধকার নড়ে না

কিছুই হয় না...

মাঝে মাঝেই মনে হয়

আলনার সামনে কেউ দাঁড়ালে

শুধু আলনাটাই কথা বলে ।

কী যে বলে, তা শুনবার মানুষ

আজ আর আমি খুঁজে পাই না ।



২

আমার জন্মভূমি,

আমি অনেক দিন তাঁকে দেখি না

তাঁর কোনো খবর রাখি না ।

তিনি কি এখনও কুয়াশায় কাঁথামুড়ি দিয়ে

আগের মতোই নিঃসাড়ে ঘূমিয়ে আছেন ?

আমার ছেলেবেলায়

যেমন তাঁকে দেখেছিলাম,

শীর্ণ দুটি হাত ঘূমের ভেতর কেঁপে কেঁপে উঠছে !

নাকি অনেকক্ষণ ভোর হয়ে গেছে

পাখি ডেকেছে, ফুল ফুটেছে ।

তারপর বাঘের মতো এক দুপদু এসে আমার মায়ের

পাড়া-জ্বালানা ছোট ছেলেটাকে...

তার কোনো চিহ্নই আর পাওয়া গেল না,

নদীর এপারে না

ওপারে না ।

হয়তো সে আমার নিজের ভাই ছিল না,

কিন্তু তাকে আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না ।

চাবিদিকে এখন কত ফুল, কত পাখি...

হয়তো এভাবেই একদিন দুপদু গড়িয়ে

বিকেল আসে !

তারপর সন্ধ্যা নামবে, রাত গভীর হবে—

আমি তখন পাথরের মতো ঘূমুবো ।

## জন্ম, পুনর্জন্ম

কঠিন থেকে কঠিনে তার উত্তরণ

ষতদিন না পথের শেষ হয় ।

সেখানে নিঃসঙ্গ মানুস দেখে জীবন আর মরণ

এক হয়েছে আলিঙ্গনে । সামনে জ্যোতির্ময়

নবজন্ম কাঁপছে ! দূরে নদীর মতো রক্তধারা

পাহাড় থেকে সমতটের দিকে

মিলিয়ে যায় । ভোর হচ্ছে... ভোর হয়েছে । তবু সে তার

বুকের মধ্যে আদিয়াকালের প্রেমের প্রখ্যটিকে

মলিন দেখে, গভীর বিস্ময়ে

ভাবছে আরও কত পাহাড়, পাহাড়ের পর আবার পাহাড়,

একা থেকে আরও কঠিন একা...

## এই যুদ্ধ

শুভ হোক তোমার ললাট, কুশল

হোক তোমার স্তনচূড়া,

হোক রাঙা আবির্ভাব মতো লাল

সন্ধ্যাব শত্রুরা ।

ভরুক পেয়লা রাগি গভীর হলে,

বুকের ভিতর যান যদি যাক জ্ব'লে,

শুভ হোক তোমার খুনে-আগে রাঙা কুশল...

বরে মাতলামো, বাইরে ঝড়-বাদল :

শান্তি তো অপদার্থের, তুই

মৃত্যুকে নিবি কোলে ।

শুভ হোক তোমার ললাট, কুশল

এ-যুদ্ধ শেষ হলে....

রাস্তায় যে হেঁটে যায়

(বিদেশী কবিতার জুসুসরণে)

মৃত মানুষেরা— তারা আমাদের মধ্যে থাকে । তারা

বাড়তে থাকে— বাড়তেই থাকে ।

আমার কিশোর ভাইয়েরা, সারা শরীরে গান নিয়ে

মৃত—তারা আমাদের মধ্যে থাকে ।

যখন রাত ভোর হয়, আর যখন সূর্য আমাদের

মাথার ওপর

তারা একের পর এক বাইরে আসে ।

আমাদের কোনোৱকম সম্ভাষণ না জানিয়ে,

কারুর শরীর স্পর্শ না ক'রে

তারা এগিয়ে যায়—যেখানে মাদল বাজে —যেখানে

নাচের তালে তালে

মানুষের কপালে হাওয়া লাগে । তারা এগিয়ে যায়

সারা শরীরে গান নিয়ে ।

তারা সবাই হেঁটে যায়, একজনের পিছনে

আরেকজন—

সেইসব দ্রুতগামী কিশোরেরা । মৃত । একজনের

পিছনে আরেকজন ।